














　夏休み、私たちのほかに、
だれ

誰もいない中学
校。
　音楽室のガラス窓は全開で、はるかかなた



には入道雲が見える。

　住宅街の屋根ごしに見える、
こ

濃い緑色をし

た木立から、絶え間ない
せみ

蟬の声が聞こえてく
る。

　エアコンの使えない室内で、首を
ふ

振ってい

る
せん

扇
ぷう

風
き

機のぬるい風を浴びながら、私は左肩

にヴァイオリンを
の

載せ、弓をかまえて、
げん

弦を
鳴らした。

　私が
ふ

譜
めん

面
だい

台に広げている楽譜は、フリッ
ツ・クライスラー作曲「愛の悲しみ」だ。
　ミラーミーミー、ミファミレッミッ
ファー。
　ソーレーレー、レミレドッレッミー。
　どこかもの悲しく、ノスタルジックなメロ
ディーを、私のヴァイオリンがせつなく歌
う。

　そのメロディーに
おく

遅れまいと、グランドピ
アノにむかった君は、タン、と左手で一オク



ターブの
はば

幅の同じ音を
ひ

弾いてから、ター、

ター、と右手で和音を二回弾く。
さん

三
びょう

拍
し

子の
リズムだ。
　タン、ター、ター。タン、ター、ター。
（そう、その調子！）
　うんと心地よいメロディーになれって、私

が思いっきり、ヴァイオリンを
ひび

響かせる……
と？
　むー、なぜか、テンポが合わない。
　私のヴァイオリンと、君のピアノ、それぞ
れがマイペース。
「とにかく、もう一回！　初めからね。少し
テンポ上げてスタートして、リタルダンド

（だんだん
おそ

遅くする）が遅くなりすぎないよ
う、やってみよ。タン、タッ、タッ、タン、
タッ、タッ、このくらいで」
　私は君にそう伝え、また右手の弓をかまえ

る。弓が
げん

弦に
ふ

触れると、全身に弦の
かな

奏でる音
色が響いてくる。君のピアノが鳴りはじめ



た。
　けれど、どうしても私たちの呼吸が合わな
い。

　
し

次
だい

第にテンポがずれてくる。
　君があせって次の音を追いかけ、私は今の

音を
お

惜しんで引きのばし、ぴたりと重なるは

ずの私たちの音がずれて発せられ、心の
きょ

距
り

離

も
はな

離れてゆくかのよう。

　私はヴァイオリンを
ひ

弾くのを
や

止めた。
「こんなんじゃダメ。初めからやりなおそ
う」
　ピアノにむきあったまま、君は、そう言う
私に、無言でうなずいた。

（君は何よりも大切な人を
うしな

喪い、その人と二
人で生みだした音も失った。
　君は弱い。弱虫だ。

　どうして、大切な人との
おも

想い
で

出に、背をむ



けてるんだろ。
　心の耳をふさいでるんだろ。
　……私は、君は本当は弱虫じゃないって、
しら

報せたいよ。
　みんなに、何よりも君自身に）

「あれぇ？　四分の一
ぱく

拍ずれてるし。もう一
回、最初から！」
　今度は君が、勢いづく私についてこられな

い。ピアノの音が、ヴァイオリンの音に
おく

遅
れ、転びそうになりながら引きずられてく
る。
「やりなおし！」

「あーっ、もう、初めからね」







「ダメダメ、転調のとこからもう一回ね！」

「どうして、そこでばらばらになっちゃうの
かなぁ。もう一回いくよ」

　たった三分半の曲の、最後までたどり着か
ず、何度もやりなおして、私たちは汗だくに
なっていた。
「君のピアノ、私に合わせる気がないで
しょ」
　肩からヴァイオリンを下ろし、私がちょっ

ぴりいじけると、君は困ったように小さく
え

笑
みを作った。
「ヴァイオリンが、自由すぎるんだよ。つい
てくだけで必死」
「あら、私が悪いってこと？」
「いいや、君はいつも自由な人だなって、
言っただけさ。できれば、目で合図してくれ

ないかな、ここの音、
おん

音
ぷ

符よりも長めにねば



るよって」

「ねばるっていうか、気持ちよく
ひび

響かせてい
ただけじゃない。合図なんて待ってたら、よ

けい
で

出
おく

遅れるよ。私をもっとよく見て。見つ
めて。そうすれば、わかる！」
「そんな、わかんないよ……」
「わかんないって何？　いい、こうやって、
見るの」
　私は君にせまった。おでことおでこがくっ

つきそうなくらい近づいて、
ひとみ

瞳を見つめる。
くろ

黒
ぶち

縁メガネのレンズの奥、君の瞳に私が
うつ

映
る。
「か、顔……近、いっ」
　君はたじろいでのけぞった。
「このくらい、近づかなきゃ」
「マジで……？」
「たぶん。さあ、いくよ！」
　私は君の横顔を見つめ、君は横目で私をう
かがい、呼吸を合わせて、最初の音を──。
「おー、やってるやってる」



「アイス食べようよ、かをちゃん、
こう

公
せい

生」
　がらっ、と音楽室の後ろの扉が開いた。レ

ジ
ぶくろ

袋を手に現れたのは、
わたり

渡
りょう

亮
た

太君と、
さわ

澤
べ

部
つばき

椿ちゃんだった。
　渡君がレジ袋からアイスバーを一本取りだ

し、マイクみたいに
つ

突きつけてくる。
「初めてのコンサート共演はいかがですか？
　宮園かをりちゃん」

「すっごく光栄です！　
しゅ

主
さい

催
しゃ

者
すい

推
せん

薦で、ガラ

コンサート出演の
えい

栄
よ

誉」
　私が気取って答えると、渡君がほほえん
だ。
「かをりちゃんが選ばれるのも当然さ。君な

ら、ステージに
さ

咲くバラの花になるよ」
　かっこいいなあ、やっぱり渡君って。学

年……いいえ、我が
すみ

墨
や

谷
ちゅう

中
がっ

学
こう

校一のモテ男

の
しょう

称
ごう

号はダテじゃない。



「オレがピアノ
ひ

弾けたらよかったのにって、
かをりちゃんのヴァイオリン弾く姿見て、

思った。この
あり

有
ま

馬公生が君とステージに立つ
なんてさ、オレでなく」

「
ぼく

僕はほかに
と

取り
え

柄がないしね」
　いじけるでもなく、おだやかに答える君
に、椿ちゃんがアイスバーをさしだす。

「
と

溶けちゃうよ。公生はまたミルク味？」
　受け取りながら、君はいすから立ちあが

り、ピアノから
はな

離れた。
「ありがと、椿」

　渡君、私、すこし開けて君、そして椿ちゃ

んの順で、音楽室の
きょう

教
だん

壇に並んで
すわ

座り、ア
イスバーを食べることにする。
「ミルク味が好きなんだ」

　私が
ひだり

左
どなり

隣に座る君に
たず

尋ねる。
「うん」



　パッケージを
やぶ

破るため、アイスバーに目を
やったまま、君はうなずいた。
「知らなかった。なんとなく、チョコ味のイ
メージ」
「僕が？　どういう理由？」
「だから、なんとなく」
　私は知らなかったけど、椿ちゃんは知って
いた。君はミルク味が好きだって。君とずっ

と
いっ

一
しょ

緒にいたんだよね、椿ちゃんって。

「
と

溶けちゃうから、先食べて」
　私は、食べずに待ってくれている君をうな
がす。
「どうも」
　短く応じて、お先に、と君は、しゃくしゃ
く、アイスバーをリズミカルにかじりだし
た。
「私は、チョコ好きだよ」と、椿ちゃんが
ふくろ

袋から取りだす。
「私も私も」と、私もチョコ味を選んだ。
「やっぱりチョコよねーっ」



　私たちはうなずき合う。
「なんで公生ってミルクなのかなぁ、昔から
なのよね」
　椿ちゃんがつぶやく。私は君を横目で見
た。
「いろいろ試してみるとか、したら？　せっ
かく椿ちゃんが全種類買ってきたのに……っ
ても、三種類だけど」

「って、椿が
ぼく

僕に渡してくれたよ？」
「人のせいにする気？」
「ううん。どっちにしろ、選ぶならミルクだ
よ。好きなものは好きなんだ」
　と、君はさらりと受け流す。

（本当に君は、マイペースで、
ごう

強
じょう

情よね。
　他人に逆らいもしないけど、本音のところ

では、自分の意見を全然
ゆず

譲らない。
　君は、弱い。他人になかなか逆らえない。

　だけど、弱そうでいて、
しん

芯は強い。自分の
考えをずっと保っている。



　君自身は気づいてないかもしれないけど。
　私はそう思うよ、ホントは、君は強いっ
て）

「かをりちゃんはチョコ味が好きなんだね、
おぼ

憶えとく。オレもチョコ派」
　びみょーな会話を、渡君がフォローしてく
れる。
「って、あーっ、ソーダ味しか残ってない！
　ま、オレ、ソーダも好きだけど」

「渡、どれでもいいんじゃない。
けい

圭
こ

子ちゃん
がミルクって言ったときは、オレもミルクっ
て」

「そりゃ、どれかは
きら

嫌い、なんてアイス作っ
てる人に失礼だろ」
　くったくなく笑う渡君は本当にかっこよく

て、気が
き

利いて、親切な人。椿ちゃんも、と

てもいい人。友だちに
めぐ

恵まれて、私は幸せだ
と思う。



「で、コンサートって、また、オレたち、
き

聴
きに行っていいわけ？」
　にこっ、として、渡君が私を見つめた。

　他人を安心させる
え

笑
がお

顔。たくさんの人が、
渡君を好きになるのが、わかる気がする。私
だって好き。椿ちゃんも好き。
「もちろん。来てね、渡君、椿ちゃん」
「ガラコンサートって、スポーツのエキシビ

ションマッチみたいなのかって、オレが
き

訊い
たら、百点って答えたよな、かをりちゃん」
「フィギュアスケートのエキシビションみた
いな？　おまけのやつ？」

　椿ちゃんが
たず

尋ねるので、私は説明する。

「そう。みんな、採点される
きん

緊
ちょう

張から解放
されて、自分の好きなように演奏するの。あ

えて、失敗を
おそ

恐れず、コンクールの課題曲よ

り難しい曲を
ひ

弾く人も多いのよ。絶好のア
ピール・チャンスだもの、自分なりの表現は



こうなんだって。ステージが
はな

華やいだ
ふん

雰
い

囲
き

気
になる！」

　コンクールでは、
ふ

譜
めん

面の指示どおりの、機
械のように正確な演奏が評価される。自己流
は、どんなに観客が感動しようが、作曲者の
指示に従わず勝手に弾いたとして、減点され
る。
　私はその自己流の方。

　だから、コンクールの成績じゃなく、
すい

推
せん

薦
わく

枠で
すべ

滑りこみ出演。

（でも、いいの。

　私は私の音を、届けたい。
ひび

響かせたい。
き

聴
いた人の心に残したい。
　この夏、君とふたりでなら、それができ
る。
　私は、思いっきり弾いて、君と笑い合いた
い）



　六月、
とう

東
きょう

京
と

都西部、区ではなくぎりぎり
市という街の外れ。緑が多くて、小さな庭に



は
しば

芝
ふ

生があって、どの家にも高級車が一台ガ

レージに
と

駐まっている、住宅街。

　その中にある
いっ

一
けん

軒
や

家。
「武士、やる気あるのかぁ？」
　あきれ果てたように、投げやりな言いかた

で、
たか

高
やなぎ

柳
あきら

明先生はピアノの後ろのソファに

どさっと音を立てて
すわ

座り、頭の後ろで手を組

んだ。
せい

盛
だい

大にため息をつく。
「そんな、てきとーな、やっつけ仕事の練習
でいいと思ってんのか」
（……ちっ、わかっちゃったか）

　ピアノに向かっていた
おれ

俺は、胸の中でつぶ
やいた。
　しょーがねぇだろ、放課後、四年一組──

俺は二組で、つまり
となり

隣のクラス──との、男
子のプライドをかけたサッカー対決、まあ、
要は売られたケンカで、クラス一足の速い俺
が出なけりゃ負けそうだったんだしさあ。



　今週はその練習で、放課後が毎日二時間は

つぶれたんだ。
つか

疲れたし、ピアノは一日二時

間も
ひ

弾ければいいほう。だいたい一時間か

な。それに、指を動かすだけの
き

基
そ

礎練習曲な
んて、弾いてもおもしろくない。課題曲なら
弾くけど。

「おまえ、本当にあの有馬
こう

公
せい

生に追いつき、
追いこしたいと、思ってるのか」
「……うん」

　有馬は
おれ

俺のヒーローだ。すごく強い。絶対
に負けない強さがある。

　
かん

完
ぺき

璧に課題曲を弾きこなす。ミスのない正
確な演奏、プレッシャーに負けない精神力。

「だったら、答えはひとつ、練習量が
ちが

違いす
ぎる。有馬と同じ時間練習してから、追いつ
くとか、でかい口きくんだな」
「それって、どのくらいだよ」

　俺は口をとがらせ、高柳先生を
ふ

振り
かえ

返っ



た。俺だって、練習は毎日してる。一日でも
休んだら、指が三日はちゃんと動かないか
ら。
「毎朝一時間弾いてから登校し、放課後は四
時間くらいか。しかもそのうち一時間は基礎

練習に
さ

割いているはずだ。それから、曲を完
璧に体へたたきこむ。二小節ずつにくぎって
完璧に。それが四つできたら、まとめて八小
節を完璧にする。そのくり返し……おそらく
は」
「うっそだあ。すげぇつまんないじゃん、そ

んな練習。全部通して
ひ

弾かないと」
「すぐ全部弾くと、弾けた気になって細かい
とこが適当になるんだよ。おまえがあこがれ

てるのは、メカのようにノーミス
かん

完
ぺき

璧でゆる
がない、とことん安定した演奏じゃなかった
のか？」
「そうだけど……。つまんない練習なんかヤ
だね」

　高柳先生は、立ちあがり、
しん

真
けん

剣な表情で
おれ

俺



の顔をのぞきこんできた。
「強くなりたいんなら、信じることだ」

　その夜。
　俺んちは、高柳先生んちほど緑が多くてお
しゃれじゃない新興住宅地にある。私鉄の駅

から路線バスで十五分もかかって、さらに
こ

込
みいった路地を入ったところだ。
　高柳先生のピアノレッスンから帰宅してま

ず、俺は自分の部屋に
か

駆けこみ、こないだ
あったピアノコンクールの地区予選のプログ
ラムを取りだした。俺はぎりぎり予選通過、
文句なしぶっちぎりの予選通過は、俺と同じ
小学四年生の有馬公生だった。
　小学生部門だから、五年生や六年生も出場
する、その中でどうどうの第一位。俺が有馬
と同じコンクールに出はじめてから、これが
四度目。すべて一位は有馬だった。

　
おれ

俺が有馬公生に
で

出
あ

逢ったのは、ちょうど一



年前の同じコンクールの地区予選だ。俺に
とっては、初めてのコンクール参加だった。
　別に、プロのピアニストになりたいわけ

じゃなし、
うで

腕
だめ

試しのつもりだった。
　その二か月くらい前、俺が三年生になった

ばかりのころだ。音楽室の
そう

掃
じ

除当番のとき、

その日の授業で音楽の先生が
ひ

弾いてくれたピ
アノ曲……モーツァルトの「トルコ行進曲」

の
がく

楽
ふ

譜が、ふたを閉じたグランドピアノの上
に置いたままになってて、見たらやれそう
だったから、弾いたんだ。
　そしたら、クラスの連中……音楽の先生ま
でもが感心しちゃって、俺、うれしくなった
から、高柳先生の前でも弾いた。一度弾いた

ら、だいたい
おぼ

憶えちゃったし。
「『トルコ行進曲』──要はモーツァルトの
ピアノソナタ第11番第３楽章を、一発でほぼ
暗譜……しかも、初めからその速いテンポ
か」



　高柳先生は、俺に「これ、弾けるか？」

と、ソファ
わき

脇のテーブルに積んであった書類

や楽譜集の中から、
はし

端が折れてない真新しい

ふせんを
は

貼った楽譜集を選びだし、ふせんの

ついたページを開いて
わた

渡してくれた。
「うん。こんなかんじ？」
　ちょっとまちがえたけど、初見でまあなん
とか形になった。
「やっぱり……。武士、四年近く教えてき

て、たびたびおまえの上達の速さと
かん

勘の良さ

には
おどろ

驚かされたが……なんせおまえ、気まぐ

れで
れん

練
しゅう

習
ぎら

嫌いだし、ほうびで
つ

釣らないと本

気で
ひ

弾かないし」
　先生はしばらく考えていたが、決めた、と
つぶやいた。
「おまえの好きな変身ベルト買ってやるか
ら、その曲でコンクールに出てみないか？」
「コンクール？　いっぱい練習するんだろ？



　めんどくせー」

　先生がなんだかムキになって、
おれ

俺に
せま

迫る。
「だから、変身ベルト買ってやるって。その
曲は、今度開かれるネオ・ムジカ社ピアノコ
ンクール用に、おれが選んどいた曲だ。おま
え、ほかの子よりも自分がどれだけうまく弾
けるか、知りたくないか？　かけっこでおま
えがクラス一速いって、走ってみればみんな
にわかるように、ピアノも確かにわかるんだ
よ、うまさやすごさが」

　一年前、そんなわけで初めてコンクールに
出場した俺は、そこで、すっげぇヒーローに
で

出
あ

逢ったんだ。
　俺のヒーロー……有馬公生は、前の月に

モーツァルトのピアノ
コンチェルト

協奏曲をオーケストラ

と共演し、神童と
さわ

騒がれたばかり、とかいう
や

男
つ

子だ。

　コンクールは
あん

暗
ぷ

譜で弾くんだけど、
きん

緊
ちょう

張



して、どうしても細かなことを忘れる。

　
がく

楽
ふ

譜には指示が多すぎる。どの
けん

鍵
ばん

盤を
ひ

弾く
のかはもちろん、音の長さ、強弱、テンポ、
指使い、鍵盤へのタッチのかんじ、歌うよう
にとか激しくとかゆったりととかそんなあい
まいな感覚を伝えるイタリア語、ペダルをふ
むかどうか……まだある。
　特に指使いをまちがえて、指示とは別の指
でうっかり弾いたら、次の音の鍵盤に指が届

かなくて、
ちが

違う音に
さわ

触るミスタッチになった

り、
おん

音
ぷ

符の長さがおかしくなったり、楽譜に
ない、よけいな十六分休符をつけてしまった
り、する。
　その指示は作曲家がつけたものだけれど、
大人の演奏家のためのものだ。小さな手で弾
く小学生のコンクールだから、どうしたっ

て、
かん

完
ぺき

璧とはいかない。ミスタッチだの雑音
だの、指が届かないから生まれる変な間だの
で、つっかえながら弾くことになる。



　
き

聴いているほうもはらはらする。
　けれど、有馬公生は違った。まず、選んだ
曲がちょっと難しくて、しかもかっこいい曲
だった。
　ベートーヴェンのピアノソナタ第17番ニ短

調
作品

31‐２第３楽章──
つう

通
しょう

称「テンペスト」

の第３楽章……テンペストとは
あらし

嵐、という意

味だ。
おれ

俺もこの曲は知っていた。
　有馬はＣＤで聴くプロのピアニストと、
まったく同じに、譜面どおりノーミスで弾い
た。「テンペスト」というかっこいいタイト
ルにふさわしい、どうどうとした演奏だっ
た。
（すげえ、本当にすげえ）

　最初のほうで出番を終えていた
おれ

俺は、その

演奏を客席で
き

聴いていた。どうせ大した順位

は
と

獲れないという開き直りがあったし、ほか
の子の演奏を聴くと勉強になるって先生が



言ったんで。みんな、俺より練習してるって
のが、よくわかるって。
　でも、そんなにすごいやつなんかいなかっ
たのに。
（俺とたいして変わらないな。俺、案外上位
にいけちゃうかもな、大きなミスしなかった
し。テンポが速くなっちゃったくらいで）
　そう思い、たいくつさえ覚えはじめていた

俺は、本当に
おどろ

驚いたんだ。
（すげえ、なんなんだよ、こいつ。すごすぎ

る！　
がく

楽
ふ

譜、完全コピーして、
ひ

弾いてる）
　びびったのは、俺だけじゃなかった。たい

ていの出場者と、だいたいの
ちょう

聴
しゅう

衆がそう

だった。有馬のファンと
しん

審
さ

査
いん

員は知っていた
みたいだけど。
　有馬が弾き終わり、立ち上がって客席にむ
かって一礼した。
　しーん、とした間があった。ほかの子には
なかったことだ。



　一
ぱく

拍置いて、割れんばかりの
はく

拍
しゅ

手が起き
た。どよめきと感動のため息に続いて、さす

が、プロと共演する子は
ちが

違う、共演なんてた
だの話題づくりかと思ってたのに、これなら
もう、プロでやってけるんじゃない？　そん
なささやきがあちこちから聞こえる。
　だけど有馬は、うれしそうな顔なんてしな

かった。ほっぺたを染めることもなく、
くちびる

唇

の
はし

端がにこっと上がるでもなく、どうだっ、

と
えら

偉そうにするでもなく、
くろ

黒
ぶち

縁メガネのフ

レームに沿った
まゆ

眉の
け

毛一本すら全然動かさず
に、すたすたとステージを去った。
（西部劇のクールなガンマンみたいだ。悪い

ヤツとの
けっ

決
とう

闘で、命をかけたってのに、表情
ひとつ変えずに去ってゆく。鋼鉄の心臓、無

敵の
うで

腕
まえ

前、まるで
ちょう

超
ごう

合
きん

金のロボットだ。す
ごく強くて、すごくかっこいい！）
　ヒーローだ。



　有馬はヒーローだ。

　
おれ

俺も、あんなふうにめちゃくちゃ強くなり

たい。無敵になりたい、
ふ

譜
めん

面をノーミスで指

示どおり
かん

完
ぺき

璧に
ひ

弾きたい。
　そのときから俺の目標は、有馬公生になっ
た。

　俺はプログラムのエントリーを確かめた。
改めて、有馬が通っている小学校の名前を読
む。

　
し

市
りつ

立ひばり
しょう

小
がっ

学
こう

校。
　今までたいして気にしていなかったけど、

有馬の小学校は、
となり

隣の市にあったんだ。しか
も、俺の小学校と学区が接している。
（そんなに遠くないよな。チャリで行けん
じゃないか？）
　──『強くなりたいんなら、信じること
だ』
「よーし、明日、確かめに行ってやる。有馬



がどんな練習してるか」

♪　　　

　翌日、
おれ

俺の小学校は、たまたま行事の都合

で授業が午前中だけだった。給食を食べて
そう

掃
じ

除をしたら、下校だ。
　俺はチャリに乗って、有馬の通うひばり小

へ行った。うちの近くの住宅街を
ぬ

抜けるバス

通りをまっすぐ走り、私鉄の線路を
こ

越えて、
駅前のごちゃごちゃしたあたりをさらに抜
け、また別のバス通りを走ると着くのは知っ
てる。
　ひばり小の校舎がすぐそこに見える、団地
の中の小さな児童遊園にチャリを止め、車止
めのポールとワイヤーをつないでロックする
と、俺は校門へ近づいた。
　校門の前の通りは、ケヤキの並木道だ。俺

は太いケヤキの
かげ

陰から、そっと校門をうか



がった。ちょうど下校の時刻に間に合ったら
しかった。
　おおぜいの子どもたちが出てくる中に、俺

は
くろ

黒
ぶち

縁メガネでやせっぽちで頭でっかちの有
馬公生を見つけた。ひとりで、うつむいてと
ぼとぼ歩いている。
（よし、見つけたぞ）

　そっと、有馬の後をつけてゆく。
と

途
ちゅう

中、
おれ

俺を
お

追い
ぬ

抜いたショートヘアの女子が、有馬

を遊びに
さそ

誘ったようだけれど、有馬は断って
まっすぐ家に帰った。
「ここか……」
「ただいま」と有馬が入っていったのは、住

宅街によくある、
となり

隣の家とくっついた、小さ
な小さな庭のある、しゃれた二階建ての家

だ。ホントに隣の家との
きょ

距
り

離が近い。
　うちは、俺がピアノをはじめたあと、一年
おく

後れで妹もピアノをはじめたので、近所
めい

迷
わく

惑



にならないよう、ピアノのある部屋の
かべ

壁を防
音工事した。

　たぶん、有馬の家も同じだろう。
げん

玄
かん

関
わき

脇に
しゃがんでしばらく待ったけれど、ピアノの
音は聞こえてこない。
（ちぇっ、本当に練習してるのかなあ）
　気がつくと、通りかかった犬の散歩のおば
さんが、足を止めて俺を見てる。
（やべ）
　いったん一区画先まで歩いてやりすごし、
もど

戻ってきた俺は、有馬んちと、「
さわ

澤
べ

部」と表

札の出ている隣の家とのすき間、低い
さく

柵と柵

の間に体を
お

押しこんだ。

　子どもの体でも、ぎりぎりの
はば

幅だった。
　表にはもれていなかったピアノの音が、こ

ちら側には小さく聞こえてきた。この
かべ

壁のむ

こうが、レッスン室みたいだ。
ひび

響いてくるの
は単純なメロディ……ドラソラファラミラ　



レシラシソシファシ──。

　
き

基
そ

礎練習……ハノンの６番だ。
　ハノンというのは、いわば「指の運動」
「指を動かす」「力の弱い小指と薬指に力を

つける」ための分厚いピアノ教本だ。
の

載って
る練習曲にはメロディらしいものなんか何も
なくて、つまんないのが六十曲も、パターン
を変えて収録されている。
　たとえば、いちばん最初の１番は、ドミ
ファソラソファミという単純な音の並びが、
一小節になっていて、それが小節を追うごと

に一音ずつ上がってゆき、二オクターブ分
ひ

弾
いたら、ソミレドシドレミに変わり、一音ず
つ下がってくる、これを二回くり返して、一
曲になる。２番になると、ドミラソファソ
ファミだ。
「ドーミーソーミードー」と歌いながら音を
上げてゆく、合唱クラブの発声練習と似たよ
うなものだ。原則、右手と左手は一オクター

ブ
ちが

違う位置に手を置いているだけで、まった



く同じ動きをする。

　それが、十六
ぶ

分
おん

音
ぷ

符の連符でえんえんと続
くだけ。
　本当に、おもしろくもなんともない。

　１番と２番を
こう

交
ご

互に続けて、一回ごとに全

部
ちが

違うリズムで四回
ひ

弾く、次に３番と４番と
５番を続けてぐるぐると四回、その次に６番
７番８番のセットを四回、という具合に第一
部だけでも二十曲、七セットもある。

　しかも有馬は一秒間に七回
けん

鍵
ばん

盤をたたく速

さで、それを弾きこなしていた。
ふ

譜
めん

面で指定
されている速さのうちで、最高速度だ。おそ
ろしい速さだった。しかもきっちり正確に、
一音も外さず、もたつかず、有馬は鍵盤を鳴
らし続ける。

（
こわ

怖……。どうやったら、つっかえたり音飛
ばしたりしないで、引き続けられるんだよ。
すげぇ集中力）



　こんな単純な練習、
と

途
ちゅう

中で集中力がとぎ
れ、別のことを頭が考えだして、弾くべき音
を飛ばしてしまうか、鍵盤を外してつっか
かったとたん、どこを弾いていたかわからな
くなってしまうのが、せいぜいだ。

（有馬はすげぇよ。
おれ

俺なら絶対無理）
　なのにもう……１番から順に弾いていると
したら、一時間近く、ミスなく引き続けてい
る。すごい、音がきれい、そろってると思い

つつも、
き

聴いてる俺でさえいい加減腹いっぱ
いってかんじで、イヤになりそうだというの
に。
（こうなったら意地だ、課題曲の練習になる

まで、
き

聴いてやる。せっかくのチャンスだ
し）

　
おれ

俺は
うで

腕
ど

時
けい

計をにらみつけた。

　暑い……もう
つ

梅
ゆ

雨に入ったんだものな。

ちょっと
ひ

陽
ざ

射しがあれば、めちゃ暑いよな。



むしむしする。じんわりと背中に
あせ

汗がにじみ
出る。レッスン室はエアコン効いてんだろう
な。
（シドミレドレミドってことは12番から14番
のセットに入った……そろそろやめてもいい

のに、本当に20番まで全部
ひ

弾ききる気
か……？）
　俺は（あと何番）と、残りの曲数を数えな
がら、待った。機械が弾いているような音の

連続はもう、耳に残らない。ただ
す

素
どお

通りして
ゆく。
（あと何番か知ってるから待ってられるけ

ど、
ふ

普
つう

通は
た

耐えらんないぜ、こんなの……っ
て、まさか、60番分全部やらないよ
な……32番から音階、48番からの三度の和
音、六度の和音、片手オクターブってかんじ
でさ……）
　なんておそろしい、指の運動だけで日が暮
れてしまう。
　有馬の練習熱心はよぉくわかった、だから



もしも21番を弾きはじめたら、帰ろう、俺は
そう決めた。
　幸い、20番まででハノンは終わり、ようや
く、レッスン本番がはじまった。次のコン
クールの課題曲のひとつ……バッハの平均律
クラヴィーア曲集第１巻第１番ハ長調。

　前半の
プレリュード

前奏曲と呼ばれるところが、グノー

作曲「アヴェ・マリア」の
ばん

伴
そう

奏
きょく

曲として、
よく知られている。
　ピアノコンクールで上級者むけの課題曲
は、バッハから選ばれるのがほとんどのバ
ロック、ハイドン、ベートーヴェンやモー
ツァルトのクラシック、ショパンが多いけれ
どたまにリストやブラームスも選ばれるロマ
ン、それ以降の近・現代曲の、四つのジャン
ルの中からひとつまたはふたつのジャンルを
指定されることが多い。
　といっても近・現代曲はまれで、たいてい
バッハかベートーヴェンかモーツァルトか
ショパンか、どこの小学校でも音楽室に色あ



せた
しょう

肖
ぞう

像
が

画が
か

掛けられている作曲家だろ
う。夜中に肖像画の目玉が動くって、学校の
かい

怪
だん

談や七不思議にあるあれだ。

　ともかく有馬は、わりと
いっ

一
ぱん

般の人でも「聞
いたことある」だろう、あの「アヴェ・マリ

アのピアノ伴奏」を
ひ

弾きはじめた……のだ

が、それが「アヴェ・マリア」だと
わか

判ったの

は、
おれ

俺だからこそだろうな。
　前奏曲のいちばん初めの一小節、タタ　タ
タタ　タタタ、タタ　タタタ　タタタ、と八
つの音でできたフレーズを二回弾いただけ
で、もうやめたのだから。また初めから、同
じ音をくり返す。タタ　タタタ　タタタ、タ
タ　タタタ　タタタ。
　階名でいうと、ハ長調でドミ　ソドミ　ソ
ドミ、ドミ　ソドミ　ソドミ。

　正確に、同じ刻みで、強弱も
たが

違わず、
つぶ

粒が
そろった音で、タタ　タタタ　タタタ、タタ



　タタタ　タタタ。また、タタ　タタタ　タ
タタ、タタ　タタタ　タタタ。タタ　タタタ
　タタタ、タタ　タタタ　タタタ。
（マジか。何回、いちばん最初の一小節だけ
ひ

弾くんだよ。きれいな音だけど……きちんと

そろった、
ふ

譜
めん

面どおりの速さと音の強さ。指
の置きかたもきれいだ、右の中指だけ強いみ
たいなことがない、全部の指がそろったタッ

チと
ゆび

指
ばな

離れ。何度弾いても、同じ正確さ）
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。
　うっとりしていて数えそびれたけど、たぶ
ん、十回は弾いた。
　やっと、次の二小節目のタタ　タタタ　タ
タタ、タタ　タタタ　タタタ、になる。ドレ
　ラレファ　ラレファ、ドレ　ラレファ　ラ
レファ。今度は数えてみた。十回だ。
　二小節目も十回やってから、二小節分まと
めて、タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ



　タタタ、タタ　タタタ　タタタ、タタ　タ
タタ　タタタ。
　それから三小節目。タタ　タタタ　タタ
タ、タタ　タタタ　タタタ。シレ　ソレ
ファ、ソレファ、シレ　ソレファ　ソレ
ファ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タ
タタ　タタタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ
　タタタ　タタタ。
（ときどき乱れる気もするけど……そのとき

はくり返す回数が増える……よな？　十回
かん

完
ぺき

璧で、次へ進んでる、のか？）

　
おれ

俺は興奮した。こんなに正確にくり返され

る音を、
き

聴いたことがない。
（すげぇ、すげぇよ。やっぱ有馬だ）
　五小節目と六小節目、タタ　タタタ　タタ
タ、タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　
タタタ、タタ　タタタ　タタタ。
　七小節目と八小節目、タタ　タタタ　タタ
タ、タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　



タタタ、タタ　タタタ　タタタ。
　すげぇと思った。
　シンプルな、和音もない曲だ。だからヘタ
な演奏だとすごくたいくつに聴こえる。
　有馬の演奏は、すごくきれいに聴こえた。
音がきらきらしている。ひとつひとつの音が
生きて、存在感がある。

　同じリズムで
つぶ

粒がそろっているだけに、
はず

弾
むようなきらめきは感じない。けれど、ひと
つも欠けたりにごったり、でこぼこだったり

せず、次々と同じように
かがや

輝きながら、音の粒

が確実に生まれてくる。ころころと、
しん

真
じゅ

珠の
粒が転がりでてくるみたいだ。
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。
　これだってもともとは練習曲として作曲さ
れたんだから、単純な曲なんだけど、さっき

の指の運動と
ちが

違い、今度は終わりまで
き

聴ける
ものなら聴きたいと思った。



　聴いていると、だんだん
ここ

心
ち

地よくなってく
るくり返し。メロディが美しいんだ、バッハ

は
い

偉
だい

大な作曲家だ。
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タ
タタ　タタタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ
　タタタ　タタタ。

（
ねむ

眠たくなってくるよな。たいくつで眠くな
る、じゃなくて。気持ちよくて、よく眠れそ
うな……あ、つっかえた。目が覚めたぜ）
　また十回、タタ　タタタ　タタタ、タタ　
タタタ　タタタを、一フレーズ前からやり直
し。

　そのくり返しで、全曲三十五小節分を
ひ

弾く
のに、どのくらいかかったのか。
（ダメだ、もうがまんできねぇ、しょんべん
ちびる！）

　残念。未練を残しつつ、
おれ

俺は
に

逃げだした。



♪　　　

　わかったのは、高柳先生の言うことは、本
当だった、それひとつだけ。

　得たのは、初めて知った
ここ

心
ち

地よさ。

　コンビニのトイレで
おれ

俺は「本当だった」と
何度もつぶやいていた。カーゴパンツの後ろ
ポケットにつっこんできた百五十円でスポー

ツドリンクを一本買い、
ちゅう

駐
しゃ

車
じょう

場で一気に飲

み干すと、児童遊園へ
もど

戻って自分のチャリに
またがる。
　頭の中は「本当だった」という思いと、タ
タ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タタ
タ、タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　

タタタ、と有馬が鳴らすピアノの
れん

連
ぷ

符の音

が、ぐるぐると
うず

渦
ま

巻いていた。こぎ出し、家
にむかっている間も、ずっと、ずっと、そう
だった。



　脳内で気持ちのいい音が、ずっと
な

鳴り
ひび

響い
ている。
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。

　消えることのない、
つぶ

粒のそろった音。次か
ら次へと生まれ続ける音。
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。
（毎日、あんな練習をくり返してるのか……

毎日毎日、何時間も何時間も。
ふ

譜
めん

面が体の
しん

芯

に
し

染みこむまで、譜面どおりにすべてを正確
に再現できるまで）
　自分の知っている街に入ったところで、俺
はチャリを止め、自分の両手のひらを見つめ
た。

「
し

染みこんで……ないよな。まだ、手のひら

の上で、
おん

音
ぷ

符がふわふわ
う

浮いてる気が、す



る……」
　手を胸にこすりつけ、ぎゅっとＴシャツを
つかむ。
「音符……体ん中に入ってかねぇや。このま
まじゃ」

　
おれ

俺は
もう

猛スピードでチャリをこいだ。

　自分の家に飛びこみ、キッチンから「宿題

は？」と
たず

尋ねる母親を無視して、俺は手を洗
うが早いか、ピアノのふたを開けた。最近、
アップライトから買い直してもらった、本格
的なグランドピアノだ。

　ピアノの
わき

脇のカラーボックスをあさり、俺

は、有馬が
ひ

弾いていた
がく

楽
ふ

譜を探しだした。

　楽譜をセットしていすに
すわ

座り、両手を
はっ

白
けん

鍵
の上にかまえ、深呼吸する。
　そっとタッチした。
　タタ、タタタ　タタタ、タタ、タタタ、タ
タタ。タタ、タ、タタ、タタタ、タタ、タタ



タッタタタ。ドミ、ソドミ、ソ、ドミ、ド
ミ、ソド、ミ、ソドミ。ドレ、ラレファラ、
レファ、ドレ、ラレファラレファ。タタ、タ
タタタタタ、タタッタタタ、タタタ。タタ、
タタタ、タタタ、タ、タ、タタタッタタタ。

「なんだよ、もつれてる。小指が弱い。
ちが

違
う、こうじゃねえ。くっ、有馬はすげぇよ
な……」
　やっぱり、有馬はヒーローだ。無敵だ。す
ごすぎる。

　
おれ

俺も、無敵のヒーローになれるだろうか。

「先生、俺も、無敵になれるよな？　ちゃん
とやれば」
　次のレッスンのとき、ピアノの前のいすに
すわ

座ったとたんに俺が
き

訊いたので、高柳先生は
目を見張った。

「ちゃんとやるって、どういう風の
ふ

吹き
まわ

回し
だ？」
「ピアノに何時間も何時間もむかって、同じ



音を数えきれないくらい
ひ

弾くしか、無敵にな
るやりかたってないよな？　そういうの、
ちゃんとやるっていうんだろ？」
「ああ。いちばん確実だろうな」
「そっか……」
　俺はハノンの教本を広げた。まずは指の運
動……スポーツなら練習を準備体操からはじ
めるのと、同じだ。
「今日は25と26でよかったっけ？」
「めずらしいな、武士が自分からやる気にな
るなんて。どうかしたのか？」
　まあ、確かにいつもの俺なら、ドレミドレ
ミファレミファソファミソファミなんてただ

の指の運動、ていねいに
ひ

弾く気が起きなかっ
ただろう。
　高柳先生の言うことが本当だった、と伝え

るのはちょっとくやしくて、
おれ

俺は
だま

黙って、た
いくつだと思ってた練習曲をていねいに弾き
はじめた。
　いつもよりもずっと、ていねいに、ちゃん



と
ふ

譜
めん

面を見て。

「いいぞ。言ってるだろ、その
き

基
そ

礎練習は、
指に力がついて、指が速く回るようになるか
ら、ちゃんとやるのがだいじだって。スポー
ツ選手のランニングやストレッチと同じなん
だ」
「……うん、わかった」

　武士がすなおだ、まじめだ、と先生が
おどろ

驚
く。先生から見れば、そんなにまじめじゃな
かったのかよ、俺。なんか、ひでぇな。

　それから俺は、まじめに練習をするように

した。有馬に比べて俺は、作りだす音の
つぶ

粒の

そろいかたのレベルが、まったく
ちが

違うことに
気がついたからだ。
　有馬みたいに、音の粒をぴたりとそろえた

い。バトルゲームだと、同じ
い

威
りょく

力の
こう

攻
げき

撃を
連続で続けて、確実に敵の弱点に当て、どん



どん
ざ

雑
こ

魚モンスターを
たお

倒していくイメージ
だ。

　最強の
だん

弾
まく

幕を張るっていうか。
　攻撃の強さがばらばらで、しかも命中した
りしなかったり、そんなんでむやみやたらに
う

撃ちまくっていたら、こっちの
ヒット

Ｈ
ポイント

Ｐ が減っ

てきたときに
こう

攻
げき

撃をかいくぐった敵にやられ
てしまう。

　そうじゃない、すきのない
だん

弾
まく

幕を張るん
だ。音の弾幕だ。
　無敵のイメージができた。

　毎日、有馬の
ま

真
ね

似をして一時間はハノンの

練習曲を
ひ

弾いたし、高柳先生のアドバイスに

従って、二小節ずつくぎっては
かん

完
ぺき

璧に弾く練
習をした。
　学校から帰ってから、夕飯の前とあとに二
時間ずつ一日四時間の練習、休日は学校の授
業時間の分も練習するから、一日最低十時間



になる。
　友だちとサッカーするのも、たわいないお
しゃべりも、ふざけあって遊ぶのも、ゲーム
も、テレビも、ネットの動画も、マンガも、
全部がまんした。
　全部、全部、がまんした。

　友だちからのサッカーの
さそ

誘いを断るのは、
苦しかった。

　
いっ

一
しょ

緒にゲームしようぜ、という友だちを断
るのも、苦しかった。

　休み時間のおしゃべりさえ、
ふ

譜
よ

読みに集中

するために、教室を
ぬ

抜けだしてひとりで階段
の下へ行った。みんなの声を背中で聞きなが
ら、教室を出るのは、さびしくて胸がちょっ
と痛くて、すごく苦しかった。
　そうやって練習したのに……。

　次のコンクールで、
おれ

俺はまた、有馬に負け
た。



　といっても、有馬の次……二位での一次予
選通過だった。なので高柳先生は喜んだ。そ
れまでは、一次予選を通過する十人にはぎり
ぎり入るけれど、二次予選は通ったり通らな
かったり、というのが俺の成績だったから。
　ホールのホワイエ──客席への出入り口の

前にある広い場所の一角、
けい

掲
じ

示
ばん

板に
は

貼りださ

れた予選通過者のリストを見上げる俺の
かた

肩
に、高柳先生が手を置いた。

「武士、よくがんばったな。練習は
うそ

噓をつか
ないって、わかったろ」

　先生は
じょう

上
き

機
げん

嫌だけれど、俺はなんだか
すっきりしなかった。くやしい……もっとで

きたはず、という気持ちが、むくむくと
わ

湧い
てくる。
「う……ん。まだこれからってかんじ、か
な」
「おお、すばらしい、武士が向上心ってやつ



を持ったぞ。よし、二次通過したら、ほうび
は何がいい？」
「……考えとく」

　俺は先生の手を
ふ

振り
はら

払い、リストにも背を
むけた。

　今、
おれ

俺が
ほ

欲しいのは、新しい変身ベルトで
も、来月発売される最新型のゲーム機でも、

クラスの友だちが次々
の

乗り
か

換えはじめたス
ポーツタイプのチャリでも、なかった。
　前だったら、いつだって欲しいものがあっ
たのに。
（有馬の演奏、マジすごかったよな……）

　コンクールの会場、音楽ホールに
ひび

響く有馬

のピアノの音は、ほかの出場者と全然
ちが

違っ
た。違うってのは、初めて有馬のピアノを耳
にしたときからわかっていたんだけど、メロ

ディ全体の
なめ

滑らかさとか、ミスのない安定感
が違うって思ってた。
　今の俺には、有馬の十本の指が作る一音一



音が、ほかの人とは全然違う、それが組み合
わさって、曲全体もほかの人と違ってきてい
ると、わかる。

　そう、あのひとつひとつのきらめく音の
つぶ

粒

が、力強い音の
たま

弾が、欲しい。
　でも、それは、ねだって買ってもらえるよ
うなものじゃないってことも、俺にはわかっ
てしまっていた。
　ホールの自動ドアをくぐり、車寄せで父親

が
むか

迎えの車を運転してくるのを待ちながら、
俺はまた、自分の両手のひらを見た。十本の
指を動かしてみる。
「欲しい音は、この手で、十本の指で、つか
み取るほか、ないんだ」
　苦しい。でも、ほかにない。

　二次予選にむけ、
おれ

俺は毎日最低五時間──
学校から帰ったあとは宿題もあるから、苦手
な早起きをして朝一時間の練習を増やした



──ピアノにむかった。とことん、
かん

完
ぺき

璧を目

指し、
がく

楽
ふ

譜に書かれている指示と完全に同じ
になるまで、何度も何度も、同じフレーズを
ひ

弾いた。
　ちょっと空いた時間には、譜読みをする。
いつも楽譜のコピーを持ち歩いて、読むん
だ。家ではもちろんのこと、学校での休み時
間も。
　暗譜はピアノを弾きながらするんじゃな
い。まず、目で見て、脳内ピアノを鳴らした
り、指でエアピアノしたりしながら、譜面に

書かれた音や指示のすべてを
おぼ

憶える。憶えや
すいように、譜面に書きこみをしたり、色を
ぬったりもする。それを本物のピアノで再現
するのが、練習だ。
　だから、暗譜ができた俺の頭の中では、い

つも譜面どおりに完璧なピアノが
な

鳴り
ひび

響いて
いた。
　それを弾く。十本の指で、脳内の完璧なピ



アノに重ねて弾く。ふたつのピアノにいっさ
いのずれがないように、弾くんだ。
　何度も何度も、何日も何日も、練習した。
　完璧になった、と思った。自信がついた。
　高柳先生もそう言ってくれた。
「武士、すごいぞ、この音をコンクールで響
かせることができたら、もう負けない。あの
有馬公生にだって」
　二次予選当日……楽屋に入って、演奏用の
い

衣
しょう

装であるスーツに
き

着
が

替え、ネクタイをし
めるために鏡をのぞいたとたん、いつにない
きん

緊
ちょう

張
かん

感が
おそ

襲ってきた。

（
おれ

俺……こんなに
こわ

怖い顔、してたか？）
　別人が鏡の中から俺をにらんでいた。

（
だい

大
じょう

丈
ぶ

夫だ、
かん

完
ぺき

璧だ、俺は
ひ

弾ける。あんな

に練習してきたじゃないか。十四
さい

歳以下二次
予選課題曲はロマンスタイルで、二十四曲あ

るショパンの
エチュード

練習曲の中からどれか一曲……



選んだのは
作品

10‐３ホ長調、完璧に俺のもの
だ）

　 10‐３ホ長調──
つう

通
しょう

称「別れの曲」、そ
れが俺の選んだショパンだった。

　今、俺の頭の中には、完璧なショパンが
な

鳴

り
ひび

響いている。十日も前から、ずっと、ずっ
と。
（完璧だ……有馬に追いつける。無敵になれ
る。完全にそろった音を次から次へと作りだ
せる。有馬に負けないくらいの音。有馬の音
と勝負できる）
　俺の脳内で鳴り響くショパン……有馬には
負けな……音がかぶさってきた。有馬の弾く
バッハ。完全にそろった音、次から次へ、次
から次へ。

　ふたつの音がぶつかり合う。耳の
おく

奥でぶつ

かり合った音が
こわ

壊れる。
（やめろ、出てけ！　出てけよ、よけいな音
は）



　あんなに
ほ

欲しかった有馬の音が、今、
おれ

俺を
じゃ

邪
ま

魔している。心臓がばくばく鳴る音が、ふ

たつのピアノの音と音がぶつかり合って
こわ

壊れ

る悲鳴のような
ひび

響きに、加わった。
　だんだん音が大きくなる。わんわんと頭の

中でとどろく。
かん

完
ぺき

璧なんかじゃない。こんな
音。めちゃくちゃだ。
　目の前が暗くかすんできた。息苦しい。
（出てけ!!　俺の音を壊す音なんか、全部出
てけったらぁっ）
　出てけ、出てけ、出てけ、出てけ……鏡に

手を
つ

突き、かっと見開かれた自分自身の目を
にらみつける。暗くなる意識を保とうと、に
らむ、にらむ、にらむ。
「出てけぇっ!!」
　声をもらしたら、腹の底から何かがこみあ
げてきた。

　やばい、と
あわ

慌てて、楽屋の
となり

隣のトイレに
か

駆



けこむ。

　洗面台で
は

吐いた。

　
は

吐き
つ

尽くして胃が空になり、苦い液体だけ
が出てくる。それも全部しぼった。心臓の音
はまだ速かったが、頭の中のやかましさはな
くなっていた。
　鏡には、ぼうぜんとなった俺が映ってい
た。ダメだ、音は、音はどこへいったんだ。
　頭の中でちりぢりになっていた音たちを、
探す。
　やっとひとつ見つけ……もうひとつ、もう
ひとつと音を拾い集めると、ようやく、頭の
中のピアノでたどたどしいメロディがつむが
れはじめた。
「別れの曲」。

（
だい

大
じょう

丈
ぶ

夫だ、
かん

完
ぺき

璧な音は、体に、この両手

の十本の指に、
し

染みこんでいるはず）

　ぐっ、とこぶしを
にぎ

握ると、鏡に背をむけ

る。
おれ

俺はハンカチで口をぬぐい、トイレから



出た。そろそろ時間だ。

　楽屋の前、
ろう

廊
か

下の
すみ

隅で
かべ

壁にもたれて
すわ

座りこ

み、ショパンの
がく

楽
ふ

譜を熱心に読みこんでい
る、黄色いドレス姿の女子がいた。エナメル

の
くつ

靴が
わき

脇にそろえて置いてある。はだしのつ
ま先がドレスのすそからのぞいていた。
　この女子、一次予選からいつも見かける顔
で、俺や有馬と同じエリアに住んでるらし
い。高柳先生は、俺と同学年だとか言ってい
た。
　何げなく楽譜をのぞくと、俺と同じ「別れ
の曲」だ。
　気の強そうなその女子は、俺を気にするこ

となく、譜読みに
ぼっ

没
とう

頭している。カラフルな
文字で、書きこみだらけの楽譜だった。

「
ひび

響かせる」「あこがれて遠くへ」「せつな

く」「
なみだ

涙が一
つぶ

粒こぼれる」「春の夕暮れの
あったかな色の空」……なんだこれ。



　そんな指示、元の
がく

楽
ふ

譜のどこにもないし、
変わったことを指導する先生だな、と思っ

た。女子が
おれ

俺の視線に気づき、じろっ、とに
らみ返してきた。
「文句ある？」
「別に」

　そのとき、運営スタッフが
だれ

誰かを呼んだ。

「五番、
い

井
がわ

川さん。準備してください」
　女子は深呼吸した。
「はい」

　楽譜を持って立ちあがり、女子は
ぶ

舞
たい

台
そで

袖へ

続く
とびら

扉のむこうに消えた。

　俺はその場に
とど

留まって自分の頭の中で、
かん

完
ぺき

璧な音を鳴らすことに集中した。次が、俺の
番だ。
　頭の中を探す。ヴェールのむこう、遠くで
ピアノが鳴っている。
　俺のショパン、俺の「別れの曲」。



　遠すぎてよく
き

聴こえない。もっと近くで

鳴っていたはず。完璧な音で、ずっと
な

鳴り
ひび

響
いていたはずだ。
（ここに来い、俺の手の中へ来い、俺の音）

　黄色いドレスの女子と
い

入れ
か

替わりに、六番

目に演奏する
おれ

俺がステージに出る。

　スタッフに指示されてステージの
そで

袖に近

寄ったとき、ものすごい
はく

拍
しゅ

手が
ひび

響いてきた。

　満足した顔の女子が、俺とすれ
ちが

違う。
「今日のわたしの響き……有馬に勝ったは
ず」
　そうつぶやいていたのが、確かに聞こえ
た。

　俺を横目でにらむ。
するど

鋭く、けれど
おく

奥
ふか

深く
す

澄

みきった黒い
ひとみ

瞳。

　どきり、とした。その
しゅん

瞬
かん

間、手元に引き



寄せた音が、全身に
し

染みこんだはずの曲が、
俺の身の内側でくだけ、散らばってしまっ
た。

♪　　　

　俺は……二次予選をまたぎりぎりで通過し
た。
　一位になった有馬の演奏──有馬は最後か

ら三番目の演奏だったのだが、それを
き

聴いて

自分を奮い立たせる
よ

余
ゆう

裕はなかった。

（あんなに練習したのに、
かん

完
ぺき

璧な音をつかん
だと思ったのに。一発勝負のステージの上で
鳴らすことができた音は、適当にやってた今
までと変わらなかった……なんだったんだ、

あのステージに
ただよ

漂ってた
ふん

雰
い

囲
き

気。体中をしめ

つけてくる
あっ

圧
とう

倒
てき

的な……有馬とはまた別の、
ちょう

聴
しゅう

衆が息をするのも忘れるような）





　有馬の演奏は、
ふ

譜
めん

面どおりで、いつも
かん

完
ぺき

璧
だ。だけれど、完璧を美しいと思わない「ク
ラシックファン」は多い、それが現実だ。
　だから、客席から、ここまで圧倒される空

気は生まれにくい。聴衆が
しん

審
さ

査のプロでも演
奏のプロでもなく、「クラシックファン」で
あればあるほど。
　けれど……あの女子が作ったのは、そんな
「クラシックファン」の心を動かす雰囲気
だった。

　
おれ

俺までもが、その雰囲気にのまれた。
（あんなに練習したのに。聴衆なんかなし

で、
じゃ

邪
ま

魔が入らずに俺と有馬だけが勝負でき
たら、いいのに！）
　くやしくて、あの女子の名前を、俺は忘れ
ることができなくなった。

　井川
え

絵
み

見。
　小学四年生。俺と、有馬と、同じ学年。
　高柳先生情報では、有馬を敵視しているら



しい。

「武士、またふてくされて。練習サボった

の、わかるんだぞ。二次予選から一週間、
ひ

弾
いてないだろ。本選に進んだからって、気を
ぬ

抜くな。本選のほうが厳しいんだぞ」
　二次予選後、最初のレッスンが終わったあ
と、そう小言を言ってから、あいさつをしよ

うとした
おれ

俺の手に、高柳先生はヒーロー変身

ベルトの箱を
の

載せた。
「ご両親とおれからのほうびだ。今回は特
に、がんばってたからな。結果はいつもどお
りだが、努力はすばらしかった」
「……ありがとう、ございます」
「本選もやる気出せ。おまえが止めないと、
また有馬が優勝するぞ。いいのか？」
「はぁい」
（俺が有馬を止める？　無理無理）
　俺の心の声を、先生が読み取る。
「武士、おれは本気で言ってんだけど？　有



馬に並び、やがて勝てるやつがいるとした

ら、おまえだ。コンクールで
しん

審
さ

査
いん

員から得点
を勝ち取り、無敵になるにはどうしたらいい
か、ちゃんと理解しているのは、たぶんおま

えだけだ。いくら指導者がわかってても、
ひ

弾
く本人が心の底から理解してないと。おまえ
は、わかってる」
　俺は、うん、と生返事を返した。なんか、
ちが

違う。俺、何が
ほ

欲しいんだろ？

　ピアノコンクールは減点方式だ。

　
かん

完
ぺき

璧に
ふ

譜
めん

面どおりかどうかを
しん

審
さ

査するの
が、平等なやりかたなんだ。

　演奏者にも、
き

聴く側の人にも、個人の感情
や思い入れがどんなにこめられてたって、そ

れを数字にして他人に見せることは
だれ

誰にもで
きない。
　だから、譜面どおりに演奏する技術が、審
査される。譜面の指示から遠い演奏をするほ



ど、点が引かれる。

　高柳先生は熱心に説いた。
「おまえの強さは、譜面への、ひいては作曲
者へのすなおなリスペクトがあることだ
──」
　先生はまだ何か言いたそうだったが、「あ

りがとうございました」と、
おれ

俺はさっさと外
へ出て、チャリで家にむかった。

　二次予選で
ひ

弾き
お

終えたとき、頭が空っぽに
なった。
　なんの音もしなくなった。

　ピアノを見ても、なんだか腹の
おく

奥がむずむ
ずいやなかんじになるだけで、自分からふた
を開ける気が起きない。ピアノの前の空気
は、吸うと息苦しくなる気がする。
　本選があるのはわかってる。
　二次予選で落ちたほうが、楽だったか
も……。

　
おれ

俺はまた、
かん

完
ぺき

璧な音を、頭の中に
ひび

響かせな



がらステージに立たないとならない。俺が
ほ

欲
しかった音、手に入れたはずの音、無敵の音

を、自分の脳内から取り出して、
しん

審
さ

査
いん

員と
ちょう

聴
しゅう

衆全員に
き

聴かせ、無敵なんだと証明しな
くてはならないんだ。
（また、一からやるのか……音、消えちゃっ
たしなあ）
　めんどくせーな。
　もっと、楽に有馬に近づけたら。もっと簡

単に、すぐ、有馬みたいに
ひ

弾けたら。

　
と

途
ちゅう

中で、校庭の横を通ったら、バック
ネットごしに俺のクラスの男子が七、八人、
サッカーボールをけり、追い回しているのが
見えた。
　なんか、すげぇ楽しそうだった。チャリを
止めてしばらくながめてたら、みんなが気が

つき、俺に手を
ふ

振って
か

駆けてくる。
「武士、明日の放課後、一組との二度目の対



決試合、出てくれよ。かっちゃんが早退した
だろ。保健委員がさ、熱出してたって言うん
だ」
「明日休むかも」
「完璧な体調じゃないやつに、無理させらん
ないし」
「武士なら、今からちょっと練習すれば、い
けるだろ」
　ピアノばかりで、すっかりつきあいが悪く

なってた
おれ

俺を、
さそ

誘ってくれるやつらがいる。
俺は「いいぜ」と、のど元まで声が出かけ
た。
　──『有馬に並び、やがて勝てるやつがい
るとしたら、おまえだ』
　俺の脳内で、高柳先生の声がよみがえっ

た。同時に、
かん

完
ぺき

璧なピアノの音が流れはじめ
る。

　有馬の
ひ

弾くバッハ。タタ　タタタ　タタ
タ、タタ　タタタ　タタタ。タタ　タタタ　
タタタ、タタ　タタタ　タタタ。ドミ　ソド



ミ　ソドミ、ドミ　ソドミ　ソドミ。
　自分が完璧だと思っていた、あの「別れの
曲」は消えてしまった。
　でも、有馬の音は、頭の中によみがえって
きた。どこにもいってなかった。

　俺はしばらく、頭の中で鳴る音を
き

聴いてい
た。

（俺だって、完璧に弾きたい。
だれ

誰もが認める

形で、
しん

審
さ

査
いん

員全員、ホールを
う

埋めた
ちょう

聴
しゅう

衆、

みんなが認める完璧な音、
ふ

譜
めん

面を完全に再現
した音を……）
「武士？　ぼーっとしちゃって、どうし
た？」
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。ドレ　ラレファ　ラレファ、ドレ
　ラレファ　ラレファ。
（有馬は何時間もくり返し練習してた。有馬
がしていることをすっ飛ばして、俺が完璧な
音を手に入れられるはずがない。それができ



てたら、とっくに有馬を
こ

超えてる）
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。シレ　ソレファ　ソレファ、シレ
　ソレファ　ソレファ。

　音を
き

聴きながら、
おれ

俺は自分の両手のひらを

見つめ、ぐっ、と
にぎ

握った。それから、友だち
みんなの顔を見る。ゆうき、けんと、しょ
う、よっちん、れいや、まさ、じゅんぺー
……。
（俺は──）
「ごめん……ピアノの練習あるからさ」

　俺が手を合わせて
あやま

謝ると、友だちみんなは
残念そうに「そうか……」と校庭の真ん中へ
もど

戻っていった。

　決意したはずだったのに。
　いざピアノにむかうと、今度はサッカー
ボールを追う友だちの姿が、まぶたの裏にち



らついた。
（サッカー、楽しそうだったな。かっちゃん
いないと、一組に勝てないかもな……）
「どっちだよっ、俺がしたいのは」

　
さけ

叫ぶと、脳内で音が
ひび

響く。
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。ドミ　ソドミ　ソドミ、ドミ　ソ
ドミ　ソドミ。ドレ　ラレファ　ラレファ、
ドレ　ラレファ　ラレファ。

　
おれ

俺も同じ曲を
ひ

弾く。十本の指を
けん

鍵
ばん

盤の上で
おど

踊らせる。

　けれど、実際にピアノに指が
ふ

触れ、現実の
音が耳に入ると、ふたつの音のずれが気に
なって、いくら弾いてもぴたりと合わず、息
が苦しくなってくる。

　苦しいと、友だちの顔が
う

浮かび、明日の
サッカーが気になってくる。

「
ちが

違う、俺はピアノだ、そう決めたんだ。わ



かってる、有馬だって努力してるってこと、
俺にも努力が必要だってこと。今日何もしな

いで
ね

寝て、明日起きたら無敵になってる、な
んてあり得ないってこと。わかってる！」
（でも、わからねぇよ。無敵になれたら楽し
いのか。無敵になれたら気持ちいいのか。無
敵になれたら迷わないのか）
　いらっとして立ちあがり、ピアノの置いて
ある部屋をうろうろしてあちこち見回した
ら、ピアノのレッスンに持っていってるバッ

クパックの、四角い
ふく

膨らみが目に入った。変
身ベルトだ。

「これが
ほ

欲しくて、弾いたんじゃない」
　もらった変身ベルトを箱ごとひっぱりだす
と、俺は自分の部屋に行き、それをベッドの
下の引き出しにつっこんだ。開けなかった。

　新しいおもちゃはもう
い

要らない。友だちの
さそ

誘いだって、断る勇気がある。

　
かん

完
ぺき

璧な音が
ほ

欲しい。



　完璧な音ってなんだろう……。
　タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ　タ
タタ。タタ　タタタ　タタタ、タタ　タタタ
　タタタ。ドミ　ソドミ　ソドミ、ドミ　ソ
ドミ　ソドミ。ドレ　ラレファ　ラレファ、
ドレ　ラレファ　ラレファ。
　脳内で鳴っているこのピアノの音は、本当
はなんだろう。完璧なのか？
　どうして、こんなに……息が苦しい？
（息なら、ずっと苦しかったじゃないか。友
だちと遊ぶのをやめて一日四時間も五時間
も、休日には十時間も本気で練習しはじめた
ときから。気づかないふりしてただけで）

　
おれ

俺は家を出た。チャリで有馬の家のほうへ
むかう。俺にとって、すげぇと思える音は、

有馬だけだ。有馬の現実の音が
き

聴きたい。や
つが努力している音が。

　川沿いの
てい

堤
ぼう

防道路を走っていたら、川にか



かる橋の上で、
さわ

騒いでる連中がいた。





「……有馬だ」

　
おれ

俺は息をのみ、チャリを止めた。
　有馬はショートヘアの女子と連れだって楽

しそうに、橋の
らん

欄
かん

干から何度も川へ飛びこん
でいる。ほかの子どもたちもはやし立てる。

　有馬が川に
しず

沈んで、ハデな水しぶきがあが

り、散るしぶきとともに光の
つぶ

粒も
はじ

弾けた。
「な……っ」
　なんだ、なんなんだよっ。
（なんであいつが、有馬が、友だちと遊んで
るんだ。あんなに笑ってるんだ？）
　俺はぼうぜんとなり、チャリにまたがった
まま、しばらく立ちつくしていた。
　有馬はびしょぬれで川から河原へと上が
り、けらけら、友だちらしい子どもたちと笑

いあってる。ぬれたおでこやほっぺたを
て

手の
こう

甲でこすってる。
　……有馬が遊んでる、ふつーの小学生みた
いに。



　
かたむ

傾きかけた金色の太陽が、
かわ

川
も

面に反射して
いる。もう秋だ。

　不意に、きらめく川面から、
かん

完
ぺき

璧な音楽が
き

聴こえてきた気がした。有馬の
かな

奏でるピアノ
の、粒のそろった音が。河原の草の葉をゆら
す秋風からも、青から黄へと色が変わりはじ

めた空で、白く
かがや

輝くいわし雲からも。

　
おれ

俺も笑いたくなった。だから笑った。ひと
りで笑った。
　笑って、笑って、大きく深呼吸した。
　すごくひさしぶりに、腹の底まで空気が
入った気がした。ひんやりとした、秋の空気
だった。

　次の日、俺は友だちみんなに
たの

頼んでまわ
り、放課後、校庭で行われた一組とのサッ
カー対決試合に出してもらった。
　得点はできなかったけど、アシストは二回
して、一回は得点につながった。



　試合の間も、ずっと、
つぶ

粒のそろったきれい

なピアノの音が、
す

澄みきった音色で、俺の体

の
おく

奥
そこ

底から
な

鳴り
ひび

響いていた。
　なんだか体が軽い。

　大きな声を出した。友だちを
おう

応
えん

援した。

　校庭のコートを、
すみ

隅から隅まで思いっきり
走った。
　試合は三対一で勝った。
　うちに帰ったら、今夜からまた、ピアノを
ひ

弾こう。軽くなった体で。



　あれからずっと、わたしは有馬
こう

公
せい

生に裏切
られ続けている。
　期待したわたしが悪かったのかもしれない



けれど、有馬は……今の有馬は、本当の有馬

じゃない。絶対に
ちが

違う。

　どうして、そのことに
だれ

誰も、おそらく有馬
自身も、気づかないの？

　小学五年生の秋。
さい

彩
き

木コンクールピアノ部
門の地区一次予選会場の音楽ホール。
　わたしは楽屋裏のモニターで、前年に最年
少優勝していたためシードという形で最終演

奏者になった有馬公生の、ピアノを
ひ

弾く手元
をにらみつけながら、ずっと同じことを考え
ていた。
（また、有馬が裏切っている。こんなことし

たって、お客さんから
きら

嫌われるだけなのに。

本当の有馬に
もど

戻ればいいのに、どうして、こ

んな悪役に
てっ

徹するんだろう。楽しいの、悪役
が？）

　有馬は
かん

完
ぺき

璧な演奏を続けていた。曲はハイ



ドンのソナタだ。イ長調Ｈｏb. ／26第１楽
章アレグロ・モデラート。課題曲のひとつ、

クラシックスタイルの
せん

選
たく

択
きょく

曲は、ハイド
ン、モーツァルト、ベートーヴェンの、指定
されたソナタのうちから一曲だった。

　先月あった
なが

長
い

井
き

記
ねん

念コンクール本選でも、

有馬はハイドンのソナタ変ホ長調Ｈｏb.

／43終楽章をノーミスで
ひ

弾いて、優勝してい
たっけ。わたしはこの彩木コンクールに的を
しぼ

絞り、弾きこんでいたから、そちらには出場
していない。

　あえて出場者がいやがる難曲を選び、
かん

完
ぺき

璧
に弾いて、一位をさらってゆく。それが、こ
こ半年あまり……五年生になってからの有馬
だ。休みなく、あらゆるコンクールというコ
ンクールに出場し、だいたい一か月に一枚、
予選合格証書や本選優勝の賞状やトロフィー
を手に入れてゆく。

「コンクール
あ

荒らし」──今の有馬は、そう



呼ばれていた。
「絵見、ここにいたの」

　わたしのピアノの指導者
おち

落
あい

合
ゆ

由
り

里
こ

子先生
が、近づいてきた。
「また、有馬くんを見てるのね。そんなに気
になる？」
「……はい」

「今日は、
ちが

違う曲になったから、よけい気に
してるようね。そんなに、同じ曲で勝ちたい
の？」
「勝てると思いますか？」

　落合先生は、あいまいな
え

笑みを
う

浮かべ、
「がんばりましょうね」と言うだけだった。
もうずっと、何年もそうだ。
「ハイドンの連続はないと思ったから、今日

は絶対、ベートーヴェンの
作品

27‐２第３楽

章、
ひ

弾いてくるって予想したのに。あれな

ら、激しくて、
ぎ

技
こう

巧を見せつけられるから」
　だから、わたしはその曲を弾いたのに。



　けんめいに練習して、自分なりの曲想を作

り、練った。
ちが

違う曲を選んでしまったと、プ
ログラムで知ったあとも、燃えあがった曲へ
の思いは消えずにわたしを追い立て、激し

く、速く、もっと速く、あおるように、
とく

特
ちょう

徴
てき

的な分散和音を弾きあげた。
　真っ向勝負にならなかったのはくやしかっ
たけど、わたしの、有馬に勝ちたい、ピアノ
への思いってこんなに激しいものなんだ、っ
て気持ちをぶつけて、弾ききった。

　ベートーヴェンのソナタ第14番
えい

嬰ハ短調

27‐２第３楽章プレスト・アジタート──
つう

通
しょう

称「月光ソナタ」の第３楽章だ。
　よく、ＴＶのＢＧＭで耳にする、「タラ

ラ、タララ」と
かな

奏でられる左手の
ばん

伴
そう

奏に乗

せ、右手が
しゅ

主
せん

旋
りつ

律を「ターンタータターン」
と語る静かな「月光ソナタ」は、第１楽章。
この第１楽章は、ピアノをちょっと弾いて楽



しむ人が、好きな曲のひとつだと思う。
　コンクールでは、もっと技術的に難しい曲
が課題曲になる。第３楽章は、課題曲にふさ
わしい難しさと激しさだった。プレスト・ア
ジタート──より速く、激しく、と作曲者
ベートーヴェンから指示されている。

　……有馬がハイドンのソナタを
ひ

弾き
お

終わ

り、
しん

審
さ

査
いん

員と
ちょう

聴
しゅう

衆にむかって礼をする。
はく

拍
しゅ

手が起こった。わたしのときほどじゃない、
拍手の大きさは。

　わたしのときは客席が
わ

沸きたった。拍手す
る両手に力がこもっていた。もっともっと、
大きな音で客席が包まれた。
　聴衆の目がきらきらしていた。今は──有
馬は、そんなことない、絶対。

「みごとなハイドンだったわね、
ふ

譜
めん

面どおり
でノーミス、まるで機械のよう。って、あな

たももう、
き

聞き
あ

飽きたわね、こんな感想。私
も言い飽きた」



　落合先生は
く

苦
しょう

笑し、わたしは
くちびる

唇 をかん
だ。今になって、ものすごくくやしくなる。
（どうして、有馬は「月光」を弾かなかった
の？　今からでも、やり直してきてほしい。
そして、わたしとどっちが拍手をたくさんも
らえたか、聴衆が喜んだか、比べたい）
　いっしょうけんめい、全力で弾ききったの
に。弾き終え、拍手を受けるまでは、すごく
気持ちが高ぶっていたのに。
　今は、むなしい……。

「絵見、そんなにくやしい？　
ちが

違う曲を弾い
てしまったのが」
「同じ曲で勝負できてたら、勝てたと思いま
すか？　今日のわたしの演奏。気持ちいいく

らい、思いっきり音を鳴らせた。
さけ

叫ぶように
強くも、ささやくように弱くも」

　先生は視線をわたしから
そ

逸らし、話も逸ら
した。
「コンクールって、難しいわね。いつもベー



トーヴェンだと、それしか
ひ

弾けないのかって
言われる。ショパンが課題曲のときもそう
よ。課題曲にもかかわらず、ショパンばか

りって。何を弾いても冷ややかで
しん

辛
らつ

辣な
ちょう

聴
しゅう

衆、どんどんハードルが上がるの。コン

クール
あ

荒らしって、そういう声とも
たたか

闘うの
よ。
　実際、コンクール荒らしと言われたある
ヨーロッパのピアニストは、そう言われて、
技術的には一位だったかもしれないけど、二
位になったの。そしたら、ガラコンサート
で、その人どうしたと思う？」
「……ボイコットですか？」

　先生はかぶりを
ふ

振り、わたしの反応を確か
めてから、こう答えた。

「プログラムに
の

載せた、予定していた曲では
なく、とても有名で、クラシック音楽を知ら
ない人でも第一主題のメロディくらいは聞い
たことがあるような曲を、弾いたんですっ



て」

　
だれ

誰でも聞いたことがあるような曲……なん
だろう。「エリーゼのために」？　「トロイ
メライ」？
　これだ、という答えが思いつかない。
「なんですか？」

　
と

取り
す

澄まし、先生はこう答えた。
「ショパンのピアノソナタ第２番第３楽章
よ」

「……あっ、『
そう

葬
そう

送
こう

行
しん

進
きょく

曲』！」

　とたんに、わたしの耳の
おく

奥におなじみの

「葬送行進曲」が
な

鳴り
ひび

響いた。タンタータ
ターン、タータタータタータターン。

「すごい
いや

嫌み」
「でしょ？」と、先生はくすくす笑った。

　わたしも「葬送行進曲」を
ひ

弾きたい気分
だった。

　どうせ一位通過は有馬で、二位はたぶん
あい

相



ざ

座
たけ

武
し

士。
　武士は一年くらい前の冬から急に力をつ

け、この夏から秋にかけて
かい

開
さい

催された
まい

毎
ほう

報
おん

音
がく

楽コンクールでは、秋の本選まで危なげなく
進み、いちばん下だけれど入賞した。それま
で二次を通るかどうかだったのに。
　優勝したのは、有馬だった。
　わたしは変わらない。同じ地区の有馬と武
士の下につける三位が、ここ一年くらいのわ
たしの指定席。それまでもだいたい二位から

四位の間だったから、武士に一気に
ぬ

抜かれ
て、くやしくないわけではないけど、わたし
の敵は有馬ひとりだから。
　一応、武士のことは、にらみつけておいた
けど。
　でも、今日は、有馬と勝負にすらならな

かった。
ちが

違う曲を
ひ

弾いてしまったから。これ

では
ちょう

聴
しゅう

衆が、わたしと有馬を比べようがな
い。



　しかも、これで二回連続だ、違う曲になっ
てしまったのは。
（次こそ、予想を外さないようにしなきゃ）
「さあ、行きましょう。一次はこれでおしま
いよ」

　うながされ、落合先生と
いっ

一
しょ

緒にホール内の
ホワイエという広い場所に出ると、そこにい
た武士が話しかけてきた。演奏のときに着て

いたスーツを
ぬ

脱いで、ラフな私服姿だ。
「あ、井川さん、結果が張りだされたぞ。今
日は、結果が出るのが早いな」
　一角を指さす。武士は「有馬の次の位置」
常連になってから、よくわたしに話しかけて
くるようになった。理由は知らない。
「どうも」
　張りだされた予選通過者一覧を、わたしは
見上げた。やっぱり三位だった。有馬、武
士、わたしの順。同じように二次予選も通る
だろう。武士がミスして、わたしが失敗しな

ければ、ふたりの位置が
い

入れ
か

替わるだけで、



一位は有馬。そしてわたしは、本選では残念
ながら、になる。
　それが、わたし、井川絵見の、現在の評
価。

　どうしてコンクールは、
ふ

譜
めん

面どおりに機械

のように
ひ

弾けば、勝つの？

　ほかに
しん

審
さ

査の基準がないの？

　感情をこめ、伝えたい思いをこめ、
ぜん

全
しん

身
ぜん

全
れい

霊で演奏して自分を表現し、音を
ちょう

聴
しゅう

衆の心

に
ひび

響かせてゆすぶり、感動させても、それは
得点にならない。

　感動は数字に
お

置き
か

換えられないから。個人

個人でまったくかんじかたが
ちが

違うから。

　でも、わたしは
なっ

納
とく

得できない。
　わたしは、本当はピアノは感動するものだ
と信じてる。
　わたしにその感動を教えてくれたのは、有



馬公生だった。

　同い年の有馬公生──有馬公生の
ひ

弾くピア

ノに初めて出会ったのは、わたしが五
さい

歳のと
きだった。

　夏の終わりのある日曜日、
よう

幼
ち

稚
えん

園で仲のよ

かった友だちが出演するピアノ演奏会を、
さそ

誘

われるまま、わけもわからず
き

聴きに行った。

　今考えると、何人かのピアノ教室
しゅ

主
さい

宰の先
生が、合同でホールを借りて開いた「ピアノ
発表会」だったと思う。出演者は幼稚園児か
ら小学生がほとんどで、女の子はみんなフリ

フリのドレスをうれしそうに着て、
ひ

弾かれる
曲もアニメソングやヒット曲のアレンジだっ
た。

　
き

聞き
おぼ

憶えのあるアニメソングでも、二時間

もピアノを
き

聴かされるとさすがにたいくつ



で、わたしが
ね

寝てしまいそうになったとき、
ステージに有馬公生が登場した。
　弾いたのは、明るくて楽しそうで、元気

に、きらきらと音が
かがや

輝いている曲だった。

　ただ明るいだけでなく、ときどき
かげ

影がさ

す。うすい雲が太陽を
かく

隠すように。そのとき

のメロディは、なんともいえず
あま

甘くほろ苦い
かんじがして、胸に残るのだ。
　当時のわたしにはタイトルなんてわからな
かった。知ったのは、ピアノを習いはじめて
三年くらいしてからだ。先生が「次の曲、こ
れはどうかしら」と弾いてくれた曲が、その
曲だった。
　モーツァルトのピアノソナタ第３番第３楽

章変ロ長調
ケッヘル

K. ２８１アレグロ（ロンド）。

　あの、すべての花が命の限りに
ほこ

誇らしく
さ

咲
いている真夏の花畑、そこに降り注ぐ太陽の

光みたいな
そこ

底
ぬ

抜けの明るさと、甘くせつなく



胸をくすぐるような
あわ

淡いかげりは、モーツァ

ルトに特有の
ふん

雰
い

囲
き

気だと思う。
　それを有馬が弾くと本当に楽しそうで、ピ

アノを弾くのが大好き、ピアノの音が、
ひび

響き
が大好き、というのが伝わってきて、ひとつ
ひとつの音が輝いていたのだった。

　
かれ

彼が弾き終えた
よ

余
いん

韻が、客席に
し

染みこんで
いった。

　音が消えてしまうのが
お

惜しくて、でもあの

きらきらと輝きを放った美しい音、楽しく
はず

弾

むようでいて
やさ

優しく人を包みこむすばらしい
ひび

響き、美しい花に囲まれてうっとりと
かお

香りを
楽しんだような気持ちがすべてわたしの体の

中に
とど

留まっている
おどろ

驚きで、ドキドキが止まら
なくて、なんだかもうたまらなくなって、
なみだ

涙がこみあげ、感情が一気にあふれだし
て、わたしは声を上げて大泣きした。



　ただただ、感動した。
　音楽の楽しさを体現しているかのよう、そ

れが五
さい

歳の有馬公生のピアノだった。
　これだ。

　わたしもこんなふうに、ピアノを
ひ

弾きた
い。

　演奏を
き

聴いた見知らぬ
だれ

誰かに、心の底から
感動してもらいたい。

　その日曜日、わたしは……無限の可能性の
ある未来を捨てた。

　夕方、目を泣きはらして帰宅したわたし
は、両親をあかね色の空の下へ連れだした。

制止する両親を
ふ

振り
き

切り、当時のわたしが自
力で行くことのできたいちばん高い場所──
近くの児童公園にあるジャングルジムのてっ

ぺんへよじ登り、両手を夕焼け空へ
つ

突きあげ
て、高らかに宣言した。



「絵見は、ピアニストになる!!」





　一次予選の結果発表の紙が張りだされたこ
とに気づいた出場者が、次々と集まってく

る。みんなホワイエの
かた

片
すみ

隅で、落ち着かず結
果発表を待っていたのだ。
「通った！」
「……やっぱ、ダメだったか」
「あそこ、ミスタッチでくずれなけれ
ば……」
「やった、初めて二次に行ける！」
　コンクールでは、ミスをしないのが大原則
だ。
　明らかな減点になるような大きなミスをし

なかった人だけが、ここに名前が
の

載る資格が

あり、その中でさらに
ゆう

優
れつ

劣をつけて発表され
るのだ。
　悲喜こもごもでごった返す結果発表の紙の

前から数歩
はな

離れると、わたしについてきた武
士が話しかけてくる。



「とりあえず、おたがいお
つか

疲れさま、井川さ
ん」
　落合先生はそっと離れていった。あわてて

先生を
ふ

振り
かえ

返ると、目配せされる。わたしは
武士と話をしたほうがいいってこと？

「けっきょく有馬か。今日も
かん

完
ぺき

璧ノーミス完
全無欠だったよな」
　なんだかその言いかたがうれしそうだった

ので、わたしはむっとした。つい、強く
き

訊き
かえしてしまう。
「たけ……相座君は、くやしくないの？」
「武士でいいよ、井川さん。くやしいけど、

また勝負ができるって思うんだ。目標が
に

逃げ
なかったっていうか」
「目標ね」
「井川さん、今日は有馬とかぶらなかった
な、課題曲。なんかよくかぶってたのに」
「……かぶるようにしてるのに、今日は外し
たのよ」



　え？　と武士が目をしばたたいた。

「じゃ、わざと？　勇気あるぅ。
おれ

俺、かぶっ

ちゃったときは、
こわ

怖くなるけどな。ストレー
トにわかっちゃうじゃん、練習の成果」

「武士のは、どんなできばえにしても、
き

聴い
てて悲しくなる演奏じゃないと思う。でも、

有馬のは、
かん

完
ぺき

璧に
ひ

弾けば弾くほど、聴いてて
悲しく、苦しくなるっていうか。そう思わな
い？」
　武士は首をかしげた。
「弾きながら何考えてたっていいけど、結果
としては演奏が正確かどうかだろ？　練習量
とか体調とかは、音に表れると思うけど……
有馬の演奏が苦しそうには思えない」
「ものすごくがんばってます、だから認めて

ください、とにかく
ふ

譜
めん

面どおりにがんばって
るんです、よけいなことは何も考えてません

つけ加えてません
て

手
ぬ

抜きしてません、そう
言ってるように、わたしには聞こえるの。正



確さのほかに何もないって。曲に対する思い

とか、
わ

湧いてくる感情とか、この曲で伝えた
いこととか、ひとつも持ってない」

　母親の
あやつ

操り人形、ママの言いなりに
ひ

弾くロ
ボット、感情のない譜面のしもべ──それが

「コンクール
あ

荒らし」有馬公生に
ちょう

聴
しゅう

衆がつ
けたあだ名だった。有馬のお母さんは音楽大

学でピアノを
せん

専
こう

攻し、有名な先生に師事して
いたらしい。
　そのお母さんが、プロのピアニストとして
かつ

活
やく

躍できず、音楽教室の先生になった。かな
わなかった夢──世界を飛び回るプロのピア

ニストになる夢を、
むす

息
こ

子に
お

押しつけているの

だと、コンクールを
き

聴きにくるみんながうわ
さしていた。
　そんなことをちらっと聞いたのは、わたし
も最近だ。それとは関係なく、わたしは有馬



の小学生になってからの演奏が
きら

嫌いだった。
　聴いていて、つらくなってくるから。

　
ひか

光り
かがや

輝いていない。光がないから、
かげ

影もな

い。つるっとして真っ平らで、
うわ

上っ
つら

面を
すべ

滑っ

てゆくような引っかかりのない
て

手
ざわ

触り。

　がんばってます、正確に
ひ

弾いてます、
ふ

譜
めん

面

に
ピアニシモ

pp と書かれていたら弱々しくそっと
けん

鍵
ばん

盤

に
ふ

触れ、
スフォルツァンド

と指示されていたらその音

だけを特に強く鍵盤をたたき、
なめ

滑らかなス

ラーとめりはりの
き

利いたスタッカートはきっ
ちりと弾き分け、記号どおりにダンパーペダ

ルをふんで音を
ひび

響かせる。譜面に指示される
ままに正確に弾けばいいんですよね、よけい
なこと考えてませんから……そういうつまん

ない演奏。
き

聴いてて息苦しくなる、かちかち
の演奏。
　そう、ピアノを全然楽しんでない演奏よ！



　ピアノを楽しみ、楽しさを聴いている人に
伝えたいというかんじが、全然ないの。

　勝ちたいという
とう

闘
そう

争
しん

心がむきだしの演奏の
ほうが、まだ聴いてて息苦しくない。

「いっそ心のない機械になりたいのかしら、
有馬は」
「そんなこと……ないだろ？　あいつだっ
て、人間だし。あいつが友だちと遊んでる
の、見たことあるぜ。笑ってた」
　武士が言いきったので、わたしは意外だっ
た。
「だとしたら、よけいに！　わたしはあいつ
が、楽しくてたまらないかんじでピアノが弾

ける、いきいきと
かがや

輝くような音でピアノを鳴
らせる、それを知ってるの。武士は『本当の
有馬』を知らないでしょ？　あいつの『本

当』は、いちばん最初のステージ、五
さい

歳のと
きの演奏にあった……なのに、あいつはどん

どん、機械になってく！　
ふ

譜
めん

面再現ロボット



に！」

　へえ、と武士が
び

微
しょう

笑した。

「『本当の有馬』ね。
おれ

俺にとっては、あの
ノーミスの有馬がすべてだけど？　で、有馬

に、譜面どおりの今とは
ちが

違う、自分の
かい

解
しゃく

釈
ってのが入った演奏があるとしたら？　もし
もそうなれば、有馬には積み重ねてきたテク

ニックがあるだけに、
しん

審
さ

査で減点にできない
び

微
みょう

妙なところを
つ

突いてきて、手のつけよう
がないかもな。俺もがんばろ」
　じゃ、また、次の会場で、と武士は手を上

げて、
ふ

吹き
ぬ

抜けで全面ガラス張りのロビーに

ある自動ドアを
ぬ

抜け、駅前ロータリーにかか
る歩道橋へと歩いていった。ご両親らしい人

たちが歩道橋の上で、手を
ふ

振って合図してい
るのが見えた。

　
い

入れ
か

替わりに落合先生がやってくる。



「相座君……どうして急成長したのかしら。
体まで大きくなったみたい。男の子はそうい
うところがあるのよねえ。男子三日会わざれ

ば、
かつ

刮
もく

目して見よって」
　難しいことを言いながら、先生はケータイ
をバッグから取りだし、電源を入れた。コン
クールの会場では電源を切るのがマナーだか
ら。
「あら、井川さんからメール……絵見、ご両

親が
ちゅう

駐
しゃ

車
じょう

場で待ってるわ。もうお帰りなさ
いね。ほら、荷物はここ、コートを着ないと
外は寒いわ」

♪　　　

　二次予選、今度は当たった。有馬とわたし
は課題曲に同じ曲を選んだと、当日のプログ
ラムでわかった。もう、うれしくてたまらな
かった。
　二次予選の課題曲の指定は一次予選と同じ



で、そのうち一次で選ばなかったものにな
る。わたしも有馬もベートーヴェンのピアノ

ソナタ第23番へ短調
作品

57第３楽章アレグロ・

マ・ノン・トロッポ──
つう

通
しょう

称「熱情ソナタ」
の第３楽章を選んだのだ。
　コンクールで有馬は、課題曲にある限り

ベートーヴェンを一度は
ひ

弾いてくることが多
い。今回、一次でハイドンにしたので、二次
こそ……本選では、予選で弾いたうちの一曲
を弾くのと、自由曲だからだ。
　わたしはそう読んだのだ。そしてべートー
ヴェンの数あるソナタから指定された十五曲

（の一部の楽章）を
き

聴き
くら

比べ、
がく

楽
ふ

譜を見比べ

て、
しん

真
けん

剣に、
しん

慎
ちょう

重に自分の一曲を選んだ。
　当たった。
　同じ曲だ。「熱情ソナタ」第３楽章。
　もしも一位になれなくても、いつものよう

に
しん

審
さ

査
いん

員から有馬の下の順位にされても、



ちょう

聴
しゅう

衆には、どっちが心を打つ演奏をした
か、ちゃんとわかってもらえる。
　わたしは、有馬を否定することができる。

　もう、
しん

審
さ

査
いん

員には期待していない。したら
がっかりするから。審査の方法がほかにない
のは、わたしにはどうしようもない。

　わたしには、ホール客席を
う

埋める
ちょう

聴
しゅう

衆と
いう、おおぜいの味方がいる。

　聴衆の
はく

拍
しゅ

手の大きさが、わたしの演奏を認
め、有馬の機械のような演奏を否定してくれ
る。

　わたしはひたすら練習した。
「熱情ソナタ」第３楽章の指示は、アレグ
ロ・マ・ノン・トロッポ──速く、しかしは
なはだしくなく。

　けれど、「熱情ソナタ」の
つう

通
しょう

称にふさわ

しい、秘めた思いの
か

駆けめぐる曲だ。
　この曲でわたしが伝えたいのは、まさに情



熱だった。ピアノへの熱い思いを聴衆に、有
馬にぶつけてやる。ピアノは情熱の表現手段
で、常に人を感動させるためにあるってこと

を、
しら

報せたい。

　強く、強く、弱く、弱く、強く弱く、
やさ

優し

く激しく、わたしはピアノを
ひび

響かせる。わた
しだけの音を鳴らす。
　曲想を完全に作りこみ、わたしは二次予選

に
のぞ

臨んだ。
　今回も有馬は最後の演奏、わたしはその直
前だった。

「最高の
ぶ

舞
たい

台。興奮してもう、
ふる

震えが止まら
ない」
　落合先生にそう言い残し、わたしは、本当
に震えながら、ステージに立ち、ライトを浴
びてぽつんと置かれている黒いピアノにむ
かった。

　
ひ

弾きはじめはスムーズだった。手首が
かた

硬く
なっていない。思ったところへ指がいく。



　指が
はっ

白
けん

鍵と黒鍵とを
わた

渡り
ある

歩きながら
おど

踊り、

ならんだ
けん

鍵
ばん

盤の上を
なめ

滑らかに左へ右へと移動
する。

　音もよく
き

聴こえている。強い音も、
やさ

優しい
音も。冷静に音が聴けている。
　すてきだ。

　わたしが理想とする音が
な

鳴り
ひび

響いている。
わたしの指が、手が、体が、わたしだけの音
を生みだしている。
　これがわたしのピアノ、さあ、聴いて。

　左、右、左と主題が
こう

交
たい

替するパートを
こ

越

え、やってきた
ぜん

全
きゅう

休
ふ

符の
いっ

一
しゅん

瞬の間、無音に

すべての感情を
の

載せる。
　次の左手の和音が、無音を引き立て──こ

こでミスした。客席の雑音を
ふく

含めてすべての
音が静止し、それを楽しんだわたしは、
（あ、休符が長すぎたかな）と、思ったの
だ。



　それで、次の和音で左手のナチュラルを忘

れた。黒鍵に
ふ

触れたのだ。すぐに指を
すべ

滑らせ

て白鍵を
お

押したけれど、急に心臓の音が大き
くなった気がした。

　続くピアニシモ、右手だけ、音がうまく
ひび

響

かない？　代わって左手の二
ぶ

分
おん

音
ぷ

符、たった

ひとつの音しか鳴らないピアノは
こころ

心
もと

許な

い。和音が
ほ

欲しい。

　でも、求めた和音の響きは
にご

濁った。右の小

指が
けん

鍵
ばん

盤を外したのだ。
　わたしの情熱が冷めてゆく。不安が広が
る。

　もっと速く
ひ

弾けばよかった？
　もっと音を大きくしてゆけばよかった？
　──急に鍵盤が冷たく感じられた。

　それまでわたしの体温と同じ
ぬく

温もりを保っ
ていたはずの鍵盤が、冷たく、重く、今まで



とまったく
ちが

違う物になってしまったみたい。
　ピアノとの一体感を、わたしは失った。
　どうしよう。
　つかまえていたはずの音が、指のすき間か

ら、勝手気ままに
に

逃げてゆくみたい。
　わたしの気持ちを、このピアノは表現して
くれない。意のままに、ともに、歌ってはく
れない。どんなに思いをぶつけても、空回り
するばかり。

　もっと
うった

訴えるようにねばって弾けばよかっ
た？

　もっとささやくように
かろ

軽やかに弾けばよ
かった？
　わからなくなったまま、曲にかけたはずの

情熱を、ピアノとの一体感を
と

取り
もど

戻せずに、

わたしは
ひ

弾き終えた。

　
はく

拍
しゅ

手は大きかった。でも、一次予選ほどで
はなかった。



『プレッシャーに負けたな』

『自分に
よ

酔いすぎた』
『もっとうまいかと思ったのに』
『強くなったり弱くなったり、音ががたがた
してた』

『いや、後半は逆に強弱の差が
とぼ

乏しかっただ
ろ？』
　客席でささやかれる勝手な感想が聞こえる
気がした。みんながわたしを、冷たい目で見
ている……気のせい、気のせい、気のせ
い……。

　わたしが
ぶ

舞
たい

台
そで

袖にひっこむと、落合先生が

「お
つか

疲れさま」とだけ言った。
　ああ、それしか、言えないんだ……。

　わたしのひざから力が
ぬ

抜けた。がくっとひ
ざを折り、くずおれたわたしの右手首を、先
生がとっさにとらえる。
「痛いっ」



「絵見？　手首が痛いの？　今まで気づかな
かった……？」

　わたしは
おく

奥
ば

歯をかみしめてうなずいた。

　演奏
と

途
ちゅう

中では、痛くなかった。が、実は

練習のとき、長い時間
ひ

弾いていると、痛みだ
す気がしていたのだ。でも、気づかないふり
をしていた。気にしていたら、ピアノが弾け
なくなる。
　おおぜいの前で、自分を表現できなくな
る。
　有馬を否定する機会を失う。
「冷やしたほうがいいかしら。明日、必ずお
医者さんに行きなさい、いいわね」

　わたしと
い

入れ
か

替わりに、有馬がステージへ
と進みでていった。

　けっきょく、有馬は
よ

余
ゆう

裕で二次予選を一位
通過した。けれどそれはあとから聞いたこと

で、
はく

拍
しゅ

手がわたしより大きかったかどうかは



知らない。客席にいた両親がやってきて、事
情を聞き、すぐさまわたしを知り合いのお医
者さんへ連れていったからだ。

　練習しすぎて
けん

腱
しょう

鞘
えん

炎になった、と
しん

診
だん

断さ

れた。手の成長が、今いちばん
いちじる

著 しいのも
関係しているらしい。
　そのまま有馬は彩木コンクールで二年連続

優勝し、わたしは冬の
ぜん

全
きょう

響コンクールへの
出場を断念させられた。
　休んでいるその時期に、手が大きくなり、

らくらくと一オクターブが
お

押せるほど指が広

げられるようになって、背も
の

伸びた。

　一方、有馬は全響コンクールも
ふく

含めてふた
つのコンクールで優勝し、ウリエ国際コン
クールという海外からの参加者ばかりのコン
クールで、前年に続いて連続入賞した。

「コンクール
あ

荒らし」の悪名はますます広

まったらしい。けれど、
かれ

彼を
たお

倒せる実力があ



る人も、日本の同世代にはまだいなかった。
武士が少しずつ、有馬を追うように、本選の
上位に食いこんでいくようになっただけだ。

　わたしの復帰は、小学六年生の夏、毎報コ
ンクールの予選からだった。
　今度こそ、とわたしは曲を選んだ。
　今回も、課題曲のひとつにベートーヴェン
のピアノソナタがあった。
　課題曲リストを見ると、だいたいは、同じ
くベートーヴェンのソナタを課題曲としてい

た去年の彩木コンクールとは、
ちが

違う曲だ。
ゆい

唯
いつ

一、「月光ソナタ」の第３楽章だけが、同じ
だった。十二曲の中から一曲を選ぶ。
　わたしが選んだのは、ピアノソナタ第８番

ハ短調
作品

13第１楽章──
つう

通
しょう

称「
ひ

悲
そう

愴ソナタ」
の第１楽章だった。若き日のベートーヴェン

自身がつけた「悲愴」の通称のとおり、
ぼう

冒
とう

頭

から
なげ

嘆くようなメロディが続く。そして、感



傷とせつなさを表現したようなメロディに変
わる。
　これが当たった。
　有馬も同じ曲を選んだのだ。

　イメージを作りこむため、
ひ

弾くよりもま

ず、くり返し
ふ

譜
めん

面を読んではイメージをふく
らませる。

　ここは悲しく、ここは激しい
いか

怒りで、悲し
かったときのできごとってなんだったかし

ら、
おこ

怒ったのはどんなとき、わたしは自分の
体験をひとつひとつ思いだしては、譜面に重
ねてゆく。
（たとえば、大好きなアイスバーのソーダ味
が売り切れで、ミルク味とチョコ味しかな
かったとき。ソーダ味が食べたいのに。これ
がいちばんささやかな悲しみや怒りとして
──）
　大きな悲しみは、有馬の裏切り。
　大きな怒りも、有馬の裏切り。



　コンクールのたびに、有馬のピアノを
き

聴い
て感じる、怒りと悲しみ。
　そして、練習、練習、練習。ピアノを弾き
まくる。
　失った悲しみから来る怒りと、不条理に苦

しむ怒りとは、
ちが

違う怒り。それが「むかつい

てるだけで、がんがん
けん

鍵
ばん

盤を
なぐ

殴っている」よ

うに
き

聴こえてはダメだ。

　
だれ

誰もが持つさまざまな怒りに、共鳴するよ
うに。

　悲しみも
いと

愛しさもせつなさも、曲に乗せ

る。そして、全体は物語になり、
おく

奥
ふか

深い豊か

な広がりを持っているみたいに、音を
な

鳴り
ひび

響
かせる。

　強く大きいだけじゃない、弱く
やさ

優しく
けん

鍵
ばん

盤
をなでるような音も、鳴り響かせるのだ。

　また
ふ

譜
めん

面を読んで、イメージをふくらませ



る。

　またピアノを
ひ

弾く。弾く、弾いて、弾きま
くる。

　わたしはピアノの下に
ふ

布
とん

団を
し

敷いて
ねむ

眠っ

た。部屋に
こ

籠もった
ざん

残
きょう

響、音とともに
かべ

壁に
し

染みこんだはずのわたしの思いまですべて、
のが

逃さずにとらえて自分の内に
かか

抱えこみたかっ
た。

　そして、予選の日……わたしの演奏順は、
有馬の直前だった。

　演奏前、出場者の席はステージの
そで

袖に用意
されている。パイプいすが五つ並べられ、こ
こで自分の番を待てるのだが、すなおにそう
する人は少ない。他人の演奏がまともに聴こ
えてしまい、よけいなことを考えるからだ。
いすには、二人前の演奏が終わるときまでに
つけばよいと認められる場合が多い。
　うまければ、わたしにはあんなふうにでき



ないと落ちこみ、失敗すれば、わたしもやっ

ちゃうんじゃないかと不安に
か

駆られる。

　男女別に
こう

更
い

衣
しつ

室
けん

兼
ひか

控え
しつ

室に当てられた部屋
──ホールによって演劇の楽屋だったり、鏡

を用意した会議室だったりする──で
ふ

譜
めん

面
よ

読

みやイメージトレーニングをする人、
ろう

廊
か

下で

首や
かた

肩を回したり、ストレッチをして体をほ

ぐす人、うろうろしたり、
えん

縁
ぎ

起を
かつ

担いでおま
じないをする人、さまざまだ。保護者──親
がつきっきりの人も少なくない。

　自分の演奏の番になったとたん、
きん

緊
ちょう

張が
ピークになって、ステージの上までぎくしゃ
くと歩いてゆき、おじぎもままならない人、

反対にリラックスしてステージに立ち、
ちょう

聴
しゅう

衆の顔もよく見えて、楽に
ひ

弾きはじめたの

に、いいぞ、と思ったとたんにどっと
あせ

汗が出

てきて手が
ふる

震えはじめる人、これもさまざま



で、同じ人でもコンクールのたびに
ちが

違うこと
だってある。

　みんながみんな、プレッシャーと
たたか

闘い、極
度の緊張の中で、なるべくミスをしないよう
に、課題曲を弾く。
　ミスをしたくなくて、ひたすら練習する。
　みんな、同じだ。
　わたしも、たぶん有馬も。

　
ぶ

舞
たい

台
そで

袖のパイプいすについてもまだ譜面を
見ながら、イメージを高めていたわたしの名

前が呼ばれた。ステージに立つ
しゅん

瞬
かん

間だ。
　新調した青いドレスのすそをさばきなが
ら、わたしが立ちあがり、一歩ふみだすと、

パイプいすに
すわ

座る有馬が視界の
すみ

隅に入った。
姿勢を正している。弾く前から、すでに機械
のようだ。全身が機械でできている、感情の
ないロボットだ。
　有馬を視界に入れたことで、わたしの胸の

中で、
ほのお

炎が激しく燃えあがった。



（有馬、そこでわたしの音を、わたしの
ひび

響き

を
き

聴けばいい！　あんたを
き

聴き
ほ

惚れさせてあ
げる！　本当のピアノ、本物のピアノに気づ
かせてあげる、本気にさせてあげる！）
　わたしは感情をこめ、何か月かピアノが弾

けずがまんしたくやしさ、ようやく
ひ

弾ける喜
び、未来への不安や希望、ごちゃまぜになっ

て
わ

湧いてくるそういった気持ちすべてをぶつ
けた。
　響け、わたしの音。
　届け、わたしの心。

　
かがや

輝け、わたしの姿。

　十本の指が、八十八ある
けん

鍵
ばん

盤の上で、走

り、
おど

踊り、
なげ

嘆き、歌い、
さけ

叫ぶ。

　わたしの思うままに、ピアノが応えて
な

鳴り
わた

渡る。
　これがわたし！



　ホール全体をわたしの音が、わたしの思い
が、満たす。

　
ちょう

聴
しゅう

衆全員を包み、聴衆全員の中へ
し

染みこ
んでゆく。
　聴いて！
　心に響いて！
　これがわたしなのよ！
　ねえ、ピアノってすごいでしょ？
　ピアノは美しい、ピアノはすばらしい、ピ
アノはわたしのすべてを表せる！

　
き

聴け！

　
な

鳴り
ひび

響け！
　わたしは、自分を表せるピアノが好き！

　──最後の音の
ざん

残
きょう

響が、静かに、みんなに
と

溶けこんでいった。

　
よ

余
いん

韻……
いっ

一
しゅん

瞬の
せい

静
じゃく

寂のあと、
せい

盛
だい

大な
はく

拍
しゅ

手
がわき起こった。スタンディングオベーショ
ンをしている人も何人かいた。



　わたしは本当に
ほこ

誇らしくて、ステージの上
で初めてほほえんだ。
（有馬では、きっとこんなに拍手をもらえな
い、たたえられない！　わたしの音が、思い
がみんなに届いた）

　深く一礼し、
ぶ

舞
たい

台
そで

袖へ
もど

戻る。

　パイプいすに
すわ

座る有馬をにらみつけた。
　有馬は人形のように身じろぎひとつせず、
軽く目を閉じていた。わたしを見ようとも、
気配を感じてわずかに体を動かすことも、し
なかった。
　……わたしのピアノに、何も感じなかった
のだろうか……有馬は。
（だったら……かわいそう）

　ふと
う

浮かんだ言葉に、わたしは自分でも
おどろ

驚いた。
（かわいそう？）

　そうよ、有馬は損してる。お客さんから
はく

拍



しゅ

手をもらおうとしないなんて。感動したって
言ってもらえないなんて。
　すてきなことなのに。
　有馬だって、やろうと思えばできるのに、
やろうとしないなんて、絶対損してる。
　一位を取るため……だろうけど、本当は、

本心はなんのために、有馬はピアノを
ひ

弾いて
るんだろう。有馬は、本心を……ピアノを好
きって気持ちを、見失ったの？　なぜ？　い
つから？

　有馬は、ピアノを弾くのが、好き……なん
だよね？

　そしてわたしは毎報コンクール予選で、毎
年参加しているこのコンクールでは自己最高
の、二位通過をした。武士が三位だ。武士に
勝ったのはひさびさだった。

　結果発表の直前、楽屋の前の
ろう

廊
か

下で顔を合
わせたわたしと武士が、結果を見ようとホワ



イエに出てきたとき、なぜかあたりがざわつ
いていた。
　どうせまた、有馬が一位になったことが、
ひんしゅくを買ったんだろう。

　わたしは
よ

余
ゆう

裕でそう考えられるくらい、思
いっきり、全力を出しきった演奏ができたの
だ。

　有馬はそのあと、半月後の
しら

白
せ

瀬コンクール

にも出て、モーツァルトを
ひ

弾いて勝ったらし
い。そのとき、弾き終わったあとのホワイエ

で、結果発表前に
そう

騒
どう

動を起こしたと、うわさ
に聞いた。お母さんともめたとかなんと
か……。
　くわしいことは知らない。足をひっぱり合
うようなうわさなんて、いちいち気にしてい
たらやってけない。

　毎報コンクールの本選でも、わたしは順位
を落とさないことを目指し、練習した。各地



の予選から、さらに強力なライバルたちが
やってくるからだ。

　それらライバルを
あっ

圧
とう

倒し、さらに有馬を否
定してやる。
　わたしが選んだ次の曲は、ショパンのピア

ノ
そっ

即
きょう

興
きょく

曲第４番
えい

嬰ハ短調
作品

66アレグロ・ア

ジタート──
つう

通
しょう

称「
げん

幻
そう

想
そっ

即
きょう

興
きょく

曲」だ。
　胸をかきむしられるような、激しく心をゆ
すぶられる曲にした。気持ちをこめて、思

いっきり
ひ

弾けるように。
　なのに。
「あんなに去年、弾いてほしいって思ったの
に、今さら！」
　本選当日、会場に着いてすぐ、手に入れた
プログラムを大急ぎで開いたわたしは、声を
上げてしまった。
　有馬がベートーヴェンを連続で選んでい
た。そうはならないと予想して、わたしは
ショパンにしたのに！
　せめて、同じショパンなら比べようがある



のに……。
　有馬が選んだのは、ベートーヴェンのピア

ノソナタ第14番
えい

嬰ハ短調 27‐２第３楽章プ

レスト・アジタート──
つう

通
しょう

称「月光ソナタ」
の第３楽章。わたしが去年の彩木コンクール
一次予選で弾いた曲だ。
　真っ向勝負できなかった曲だった。
　でも……、とわたしは自分をなぐさめた。
（これがモーツァルトだったりしたら、本当
に比べようがないけど。作った曲が『月光』

第３楽章になんとなく
ふん

雰
い

囲
き

気かぶっちゃった

から、ショパンは生前自分では『
げん

幻
そう

想
そっ

即
きょう

興
きょく

曲』を発表しなかったって説もあるらし
いって聞いた。たしかにどっちもアジタート

──『激しく』という指示がある曲。
き

聴いた
人たちに、激しさを比べてもらうことはでき
るはず）

「……いいわ、有馬がどんなふうに
ひ

弾くか、



聴いてやろうじゃない。わたしはどうするか
決めてる。激しく、激しく、思いをぶつける
ように激しく！」

　本選、わたしはラストの演奏になった。わ
たしの前の前、最後から三番目が有馬だ。
　わたしはステージ裏のモニター室で、モー

ツァルトのソナタを弾き終え、私服に
き

着
が

替え

ていた武士とともに、有馬の演奏を
が

画
めん

面
ご

越し
に見つめていた。
「月光」第３楽章プレスト・アジタート。よ
り速く、激しく。

　有馬の指が正確に
けん

鍵
ばん

盤を
お

押さえ、高音へ、

低音へと、いっさい
む

無
だ

駄のない動きを見せて

いる。変に手を
ふ

振りあげてかっこつけたり、
音をのばしぎみにねばったり、そういう「う
まそうに見える演技」を、有馬はいっさいし
ない。
　あいかわらずの有馬だった。



　感情のかけらをわずか一ミリグラムさえも
見せない。コンマ一秒もテンポがずれない。

音の
ひび

響きを自由にのばせるフェルマータでさ

え、計ったよう……元になる
おん

音
ぷ

符、四分音符
なら四分音符の三倍の長さと決めているよう
だ。
「……ちょっと速いかな、正確だけど」
　武士がそうつぶやいたとき、不意に演奏が
乱れた。
　右手が主題を歌いはじめたところだった。

いろいろな色の小さな宝石の
つぶ

粒を集めた
かざ

飾り
のように、きらきらと細かく鳴るはずのトリ
ルがもたつく。いえ、もたついたのではな

く、強く
けん

鍵
ばん

盤をたたき、大きく鳴らしすぎた

のだ。その分鍵盤からの
ゆび

指
ばな

離れが
おく

遅れる。
「あれ？」
　武士がモニターに注目した。
「どんどん速くなってる？　音が……大き
い。デクレッシェンドが音をちゃんとしぼれ



てない。
おさ

抑えきれてないっていうか」

　おかしいな、と武士が
まゆ

眉
ね

根を寄せて
うで

腕
ぐ

組み
する。

　ずいぶん
みみ

耳
ざわ

障りな音だ。
ふ

譜
めん

面の指示も無視

している。抑える音も、
なめ

滑らかに
ひ

弾くべきと
ころも、全部、ぶつぶつと音がとぎれてい
て、つながっていない。

　
ちが

違う、違う、全然違う、こんなの「月光ソ
ナタ」じゃない。ただうるさいだけ。
　やめて……。

　こんなの、
ちが

違う、やめて！

　──
とつ

突
ぜん

然、演奏が止まった。有馬は頭を
かか

抱
え、うつむく。泣いているようだった。





「うそ……だろ」
　武士のうめくようなつぶやきで、わたしも
我に返った。ぼうぜんとしていたのだ。
　違う……こんなの、有馬じゃない。
「違う！」

　わたしは
さけ

叫んでいた。全身が
ふる

震えてきた。
　何が起きたの？
　ぞわぞわと背筋が寒くなってくる。
「うわぁっ」と大声を出して、武士がモニ
ター室を飛びだしていった。
　ドアのところで武士にぶつかられそうにな

りながら、落合先生が
か

駆けこんでくる。
「絵見！」
　いつの間にかうずくまっていたわたしは、

先生に抱えられて、楽屋へと
つ

連れ
もど

戻された。

　そして、直後のわたしの演奏は……どう

だったのか、よく
おぼ

憶えていない。心ここにあ

らず、どうしてこの場でわたしがピアノを
ひ

弾



いているのか、「
げん

幻
そう

想
そっ

即
きょう

興
きょく

曲」で何が伝え
たかったのか……わからなくなっていた。

　本選の入賞者に、有馬の名前はなかった。
　入賞者のいちばん上に武士、いちばん下に
わたしの名前があった。

　
だ

惰
せい

性で
ひ

弾いただけのわたしの名前が。

♪　　　

　有馬公生は、次のコンクールに姿を現さな
かった。
　その次も。
　その次も。

（きっと有馬は
もど

戻ってくる。簡単にピアノを
やめられるわけがない。
　幼いころから毎日何時間も弾き続けて、生

きることのかなりの部分をピアノに
し

占められ
て、もう、弾くことは息をするのに近い。
　わたしがそうなんだから、有馬だって、



きっと）
　有馬の復帰を、わたしはひたすら待った。

　わたしと武士は、有馬を待ち続けて、中学
生になった。
　一年が過ぎ、ふたたび毎報コンクール。今
度こそ帰ってくる、このコンクールでの忘れ

物を取りに、自ら
おか

犯した
はじ

恥を
すす

雪ぐために、と
信じた有馬の姿は、なかった。
　この中学一年時の毎報コンクールでは、わ
たしは一次通過もぎりぎりだった。けれど、
武士は一位通過になった。
　有馬がいないとわかるたび、落ちこんでや
る気が出なくなったわたしに比べ、武士は有
馬にそれほどこだわりはなかったのかしら。
　一次通過者を発表する紙の前で、なぜかく
やしそうに結果を見上げる武士に、わたしは
たず

尋ねた。
「有馬がいなくても、がんばるのね」

「……
おれ

俺さ、勝ち続けるよ。正確に演奏し



て、すごい
わざ

技だって思われることで、有馬と
ひ

比
かく

較され続けるんだ」
　わたしはその言葉にほおを打たれた気がし
た。武士はわたしと同じく、有馬にこだわっ

てる。ピアノを
ひ

弾く理由が、有馬にある。
　でも、それって、武士自身はどこにいる
の？
　確かに、結果を見ている人たちの口からも
れるのは、
「有馬君みたいになるのかな、相座君も」
「有馬君がいたら、相座君と、どっちが勝っ
たかしら」
「有馬君には、相座君もかなわなかっただろ
うな」
　と、武士の話題なのに有馬の名前ばかり
だった。
「あんなことばかり、言われたいの？　有
馬、有馬って」
　わたしが小声で言うと、武士はにやり、と
笑った。



「比べ続ける限り、みんな、有馬を忘れな
い。有馬のあの正確な演奏を、確かな技術

を。だから、
おれ

俺はあえて、有馬と比べられる

ように
ひ

弾く、有馬が帰ってくる日まで」
　武士は親指を立てた。
「俺が、有馬の居場所をキープしとく！　
な、えみ……井川さん、いい思いつきだろ」
「……おかしい、笑っちゃいそう」
「は？」
「だって、そんなこと、武士以外に思いつか
ない」
「そ、そうか？」
　うれしそうな武士に、わたしはまっすぐむ
きなおった。
「有馬の居場所、確保するのはまちがってな
いと思う。だって、わたしたち、有馬とまだ

勝負がついてない。きっちり、元の位置へ
もど

戻
ってきてもらわなきゃ」
「ああ、まだ追いついてない、追いこしても
いない。いないヤツを追いこせるわけがな



い。だよな、え……」
「絵見でいいよ、武士」
　武士が大きくうなずき、わたしもうなずき
返した。

　けれど、二次予選でまたな、とホールを去
る武士の背中を見送ったわたしの目から、
なみだ

涙がこぼれた。

（……ピアノが冬の間
ひ

弾けなかっただけで、
わたしはつくづく思った。どうなったって、
ピアノを弾きたい、わたしはピアノでしかす
べてを語れない、ピアノに生きるしかないん
だって。

　わたしのことを、
き

聴いた人みんなが忘れら
れなくなるように、ピアノを弾く。

　
だれ

誰かに比べられない、わたしだけのピアノ

の
き

記
おく

憶を、みんなに刻みつけたい。

　有馬は
ちが

違ったの？
　これでいいの？　本当に、有馬はこれでい



いの？）

　わたしは、有馬の名前がない結果発表を
ふ

振

り
かえ

返り、人々の頭ごしににらみつけた。

　有馬だって、わたしの心にピアノの
ひび

響きを
刻んだ。

　あの最初の演奏は
うそ

噓だったの？
　有馬、なぜあんたは現れない。あんたに
とってのピアノって、なんだったの!?

　わたしのくやし
なみだ

涙は止まらない。

　勝手にわたしの心に
ひび

響きを刻み、勝手に機
械になり、勝手にいなくなった。
　最初の演奏の中にいた本当の有馬を信じ続
けたわたしを、勝手に裏切ってばかりだっ
た。

　本当の有馬を見せず、わたしに
うそ

噓ばかりつ
いていた。噓をついたままで消えた。
「有馬の噓つき……ひどい噓つきだ」
　涙が流れるままに、わたしはホワイエの中



央に立ちつくしていた。

　すれ
ちが

違う人たちが
おどろ

驚いても、ぶつかりそう
になってあわててよけても、かまわずにわた
しは立ちつづけ、涙もぬぐわなかった。
（帰ってこい。もう一度わたしの前に、帰っ
てこい、噓つき有馬）
　噓ついてもいいから、帰ってこい──。



　あれは、今から四年半は
ま

以
え

前のできご
と……私が小学四年生の冬の初めだった。冷
たい雨が降っていた。



　私、澤部椿は、
あり

有
ま

馬公生とチェルシーを
さが

捜
して、雨の中を走りまわった。

　チェルシーは、
りん

隣
か

家の有馬家の
か

飼い
ねこ

猫だ。
真っ黒なメス猫で、まだ大人になりきってい
なかったと思う。
　もともと私と公生が、その半年ほど前、神

社の
けい

境
だい

内で遊んでいて、
しゃ

社
でん

殿の
えん

縁の
した

下に段
ボール箱に入れて捨てられていたのを、見つ
けたのだ。

♪　　♪　　♪　　　

　小学四年生のある夏の日の放課後。無人の

神社の境内で、
す

素
ぶ

振りや
かべ

壁
あ

当てをして私が遊
んでいたときだった。遊びに出かける前に、
いっ

一
しょ

緒に遊ぼうよ、と
さそ

誘ったけれど、ピアノの
練習があるから無理、と断ったはずの公生
が、神社に現れたのだ。
「レッスン、終わったんだ？　じゃあ、



キャッチボールしよ？」

　私が大喜びで誘うと、
くろ

黒
ぶち

縁メガネを
お

押しあ
げて、公生はあいまいに笑った。

「なんか、お母さん、
つか

疲れたみたいでちょっ

と
きゅう

休
けい

憩。
ぼく

僕、おつかいに来たんだけど、こ

こでお
いの

祈りしようと思って」
「ピアノのコンクールで勝てますようにっ
て？」

　公生はかぶりを
ふ

振る。

「勝つのは結果だよ。
きん

緊
ちょう

張しないで、練習
の成果が発揮できますように……それ
と……」
　うなだれた。
「どうしたの？」
「……ううん。なんでもない」

　公生は
はい

拝
でん

殿にむかって二回手をたたくと、

目を閉じて熱心に
いの

祈っていた。
　このときの私はまだ、公生のお母さん──



有馬
さ

早
き

希さんが、公生のピアノのレッスン以
外は、ぐったりしていることが多く、家事が
なかなかできないほど体調が悪くなっている
とは、知らなかった。公生のお母さんが数か
月後から入退院をくり返し、ついに長期入院
するのはさらに一年近くあとのことだ。

　あのとき、公生が
いの

祈っていたのは、きっ
と、「お母さんを元気にしてください」だっ
たんだと思う。
「公生、せっかく来たんだから、遊んでこう
よ。ちょっとだけでも」

　私の
さそ

誘いに、公生は数秒迷い、「うん……
じゃあ、少しだけ」と、承知した。
　公生がゴムボールを投げ、私がプラスチッ
クのおもちゃのバットで打って、公生が拾い
に行く。
　何度かくり返しているうちに、私の打った

ボールが大きく飛び、無人の
しゃ

社
でん

殿の
えん

縁の
した

下へ
と転がりこんだ。



　拾いに行った公生が、
いし

石
だたみ

畳にひざを
つ

突
き、縁の下をのぞきこんだまま動かない。

「どうしたの？　手が届かないくらい
おく

奥に
入った？」

　私が近づくと、公生は
ふ

振り
かえ

返り、

「しーっ」と
くちびる

唇に人さし指を当てる。
「あの段ボール箱から、音、聞こえない？」
　縁の下に古びた小さな段ボール箱があり、

ゴムボールがすぐ
わき

脇に転がっている。どうや
ら、ボールはこの箱に当たったらしい。箱の
ふたは閉じられ、合わせ目の真ん中を一か

所、軽く
ねん

粘
ちゃく

着テープで留めてあった。
　私もしゃがみこみ、耳をそばだてた。
　がさごそ、がさごそ、箱の中でこすれるよ
うな音がする。
「なんだろ？」
　私がつぶやくと、公生が意を決したように

手を
の

伸ばす。



「開けて見てみようよ。きっと生き物だ。出
られないんだよ、箱から」

　気が弱そうに見えて実のところ公生は
こう

好
き

奇
しん

心が強いし、
やさ

優しいからほっとけない
たち

質だ。
「え、本気？　いいけど、かみつかれたらや
ばいし……私がやる」

　ピアノを
ひ

弾く公生の手にケガをさせたら、
公生のお母さんに殺されるんじゃないかと思

うくらい、しかられる。私は公生を
お

押しの
け、段ボール箱を引っぱりだした。
　みゃう……みゃあ。
　細い声が、ふたのすき間からもれてきて、
私たちは顔を見合わせた。

「
ねこ

猫！」

　急いで
ねん

粘
ちゃく

着テープをはがし、ふたを開く

と、真っ黒な子猫が一
ぴき

匹、おびえたようにう
ずくまっていた。生まれて間もなく、という
ほど小さくはない。けれど、大人の猫ほど大



きくもなかった。
「かわいい」
　と、私よりも先に、公生が声を上げた。

「ねえ椿、この
ねこ

猫、捨てられたんだね。箱か

ら
に

逃げだして、うちに
もど

戻れないようにされ
て」
「ひどいことするね！」

　公生の言葉に私が
おこ

怒ると、公生はじっと黒
い子猫を見つめた。

「……
ぼく

僕、この猫、うちに連れて帰る」
「マジで？」

　私は
おどろ

驚いた。あの、すごく
こわ

怖い公生のお母
さんが、許してくれるとは思えない。公生が

遊ぶのだって、ばれたら
おこ

怒られるし。でも、
遊ばないと公生の目がどんよりして顔色が悪
くなってくるから、こっそり遊ぶことにして
る。それはゆずれない。ばれないよう、うま
く遊ぶんだ。
「ここでふたりで飼えばいいじゃん。ご飯運



んで」
　と、私は提案した。

「ふたりじゃ大変になったら、
わたり

渡とか、巻き
こめばいいよ」

　渡
りょう

亮
た

太は、クラスメイトの男子だ。お調
子者男子たちのリーダーだけど、悪いやつ
じゃない。
「でも、大人に見つかったら、きっと保健所
行きだよ」
　そう言いながら、公生がおっかなびっく

り、黒猫の背に
ふ

触れた。猫は
ふる

震えただけで、
はん

反
げき

撃する元気すらなかったようだ。

「お
なか

腹
す

空いてるんだ。こんなに
む

蒸し
あつ

暑いの
に、水も飲んでないんだよ、きっと。この
箱、何もほかに入ってないもん」

　そう気づいた私は、急いで数十メートル
はな

離

れた
て

手
みず

水
や

舎から両手に水をくんできて、
ねこ

猫の
口元にさしだした。



　猫は
にお

匂いをかぎ、夢中になって水をなめ
る。

　公生が顔を
かがや

輝かせて、水をくみに走った。

合わせた両手のすき間から、しずくを
したた

滴らせ
ながら運べる水の量はごくわずかで、私たち

は
こう

交
たい

替で猫に水を飲ませた。
　みゃうぅ……みゃあうぅ。

　人に
な

馴れていた様子の猫は、
あま

甘えた声を出
して私たちの手に顔をこすりつけ、やがて安
心したのか、横になってうとうとしはじめ

た。呼吸のたびに猫のお腹が上下し、
ふ

触れる

と
ぬく

温もりが伝わってくる。
　生きている。

「やっぱり、
ぼく

僕、この猫を連れて帰るよ。決
めた」

　公生が、猫ごと段ボール箱を
かか

抱えあげた。

「ねー、本気？　公生ママ、
ゲキ

激
オコ

怒だよ？」



「うん。わかってるよ」





　
くろ

黒
ぶち

縁メガネの
おく

奥の公生の
ひとみ

瞳が、きらっと
かがや

輝く。
「飼ってもらえるように、がんばってお願い
してみる。お母さんだって、動物好きなん

だ。子どものころに飼ってた
ねこ

猫の話、
ぼく

僕が小

さいころはよくしてくれたよ。三
びき

匹もいたん
だって」
　公生は、そう語りながら、歩きだす。

「きっと
だい

大
じょう

丈
ぶ

夫」
　箱の中の猫にささやく。私は公生につきそ

い、
いっ

一
しょ

緒に公生のお母さんにお願いしようと
した。けれど公生は断った。

「僕ひとりで
たの

頼むよ。だから、椿は心配しな
いで待ってて」
　もしダメだったら、私が自分の両親に頼む

ことを決意して、ずっと、
となり

隣にある自宅に入
らず、公生の家の前で待った。
　夏の長い日が暮れ、夕方になる。



　うちの母が「椿、そこにいるの？　ご飯
よ」と呼んでも、待っていた。そして、空が
こ

濃いすみれ色に変わるころ、やっと公生が
げん

玄
かん

関ドアから顔をのぞかせた。
「どうだった？」

　私が勢いこんで
たず

尋ねると、公生は、マイ
ペースに答えた。
「椿、待ってたんだ。部屋にいないみたい

だったから……
しら

報せに行こうと」
　公生の家の窓から私の家の様子は丸わかり
だし、逆もまた同じだ。
「だから、どうだった？」

　私は重ねて
たず

尋ねた。答えは聞かなくても、
公生の明るい顔を見れば、わかったんだけ
ど。
　公生はうれしそうに言った。
「飼えるよ！　お父さんがいいって言った
ら……なんだけど、お父さんがお母さんにダ
メって言ったことなんて、一度もないもん」



「やった！　名前、どうする？」
　公生はジーンズのポケットから、包み紙が
くちゃくちゃになったアメを取りだした。手

に
の

載せ、私に見せる。

「お母さんに
たの

頼んでる間に、お
なか

腹が
す

空いてた
のか、箱から出てテーブルに乗って、置いて

あった
ぼく

僕のアメをなめちゃったんだ」
　にこっとして、公生はこう告げた。
「だから、チェルシー。このアメの名前にす
る」

♪　　♪　　♪　　　

　それから半年。
　私はたびたび、「チェルシーを見せて」と
となり

隣の有馬家を訪ねた。なぜか室内には入れ

てもらえなかったけど、公生が
だ

抱いてきた

チェルシーと、
げん

玄
かん

関で遊ぶことができた。



　チェルシーを残して公生はすぐに
おく

奥へ引っ
こみ、ピアノの練習をはじめる。同じような

音を何度も何度もくり返し
ひ

弾いて……。
　冬の冷たい雨が降るその休日も、私はいつ
ものように「チェルシーを見せて」と有馬家
を訪ねたのだ。
　いつもはわりとすぐ公生がピアノを中断し
て出てくるのに、めずらしく、しばらく間が
あってから、公生のお母さんが現れた。
　──今思うと、その少し前から公生のお母
さんはなかなか私の前に姿を現さなくなり、
会うたびにやつれ、やせていっていた気がす
るのだが、当時の私は気がつかなかった
──。
「ごめんね、椿ちゃん。……チェルシーは、
いなくなっちゃったの。家出したのか
も……」
　そう言った公生のお母さんが、どんな表情
だったのか、思いだせない。私はショックを

受け、
そく

即
ざ

座に大声で宣言した。



「大変、私、
さが

捜してくる！」

　私が外へ
か

駆けだそうとしたとき、公生が家

の
おく

奥から飛びだしてきた。おぼろげな
き

記
おく

憶だ
が、泣きはらした目をしていたと思う。

「
ぼく

僕が、チェルシーを見つける！」

　私を
つ

突き
と

飛ばすようにして、レインコート
をわしづかみにした公生は運動ぐつをつっか
け、雨の中へ走っていった。
「公生っ」
　と、悲鳴のような声を、公生のお母さんが

上げたことは、はっきりと
おぼ

憶えている。
「ダメっ!!　ピアノはっ!?」

　がくっ……とくずおれて、
ゆか

床にひざを折
る。

「……やめて、公生……
さが

捜さないで……許し
て」
　うなだれる公生のお母さんに、私はいたた
まれなくなった。



「わ、私、チェルシーと公生、捜すね」

　私は
はじ

弾かれるようにして、自分のかさを手
に外へ出た。かさをさし、雨をすかして路地
の左右を見ても、公生の姿は見当たらなかっ
た。
　公生が行きそうな場所をとっさに考え、公
生とチェルシーの名を呼びながら、通学路を
走る。
　チェルシーを見つけた神社に行ってみたけ
れど、公生はいない。
「公生、雨宿りしてないし……うちに帰った
かなあ」
　風混じりの雨で服がぬれ、とても寒い。

　私は自宅に
もど

戻り、ぬれた服を
き

着
が

替えた。
よう

幼
ち

稚
えん

園のころに使い残した「らくがき帳」を
お

押

し
い

入れから引っぱりだすと、「まよいネコ」
のポスターを何枚か作った。

　マジックインキで、真っ黒に
ぬ

塗りつぶした
ねこ

猫の姿を
か

描く。



『さがしています。名前　チェルシー　色　
黒　目は金色　メス　赤い首輪』
「できた！」

　これを、公園の自治会の
けい

掲
じ

示
ばん

板や、コンビ
ニの店内やスーパーの掲示板、友だちのうち

がやってるお店に
は

貼らせてもらえばいい。
　そのとき、ふと、静かなことに気がつい

た。雨音のせいかと思ったけれど……耳を
す

澄

ませても、いつも
となり

隣の有馬家からかすかに聞
こえるピアノの音が、していない。
「……公生、帰ってないんだ？　まだ見つか
らないのかぁ」

（だったら、私もチェルシーを
さが

捜さなきゃ、
見つかるまで、あきらめないで。公生とチェ

ルシーと
いっ

一
しょ

緒に帰ってくるんだ）

　家から一歩出ると、冷気が体に
し

染みこんで
きた。しかも、雨がさっきよりも激しくなっ
ている。



　いったん室内に
もど

戻り、私はポスターをぬれ

ないようにビニール
ぶくろ

袋へ入れた。忘れるとこ
ろだった、とポケットにセロハンテープを入
れる。
「行くぞ！」
　意を決してかさをさし、私は雨の街へと走
りでた。
「公生ーっ、チェルシーっ」

　名前を呼びながら、
か

駆けずり
まわ

回る。もう一
度通学路、小学校の周囲、よく遊ぶ河原、

通った
よう

幼
ち

稚
えん

園、住宅街の中の児童公園、商店
街……。

　
と

途
ちゅう

中、スーパー二
けん

軒と、コンビニを三
げん

軒
、友だちのうちがやってる歯医者さんと、知

り合いの美容院に
たの

頼んで、店内にポスターを
は

貼らせてもらう。
　残りの二枚は、雨が小降りになったら、い
つも回覧板を持ってくる自治会長のおじさん



に頼んで、児童公園の
けい

掲
じ

示
ばん

板に貼ろう。足り
なければ、また書けばいい。
「公生ーっ、チェルシーっ」

　どんなに
さが

捜しても、ポスターを貼るついで

に
たず

尋ねても、公生の
ゆく

行
え

方はわからなかった。
「どこかで雨宿りしてるんだよね？　それと
ももう、うちに帰ったのかなあ」
（だって、すごく寒いし）

　寒さで決意が
し

次
だい

第にくじけ、うす暗くなっ
たこともあり、私は帰宅してみた。公生の家

には、ひとつも明かりが
つ

点いていない。お母
さんも捜しに出てるんだろうか。
「やっぱ、いないんだ……こうしてちゃ、ダ
メだ」

　私は、心配する母を
と

説き
ふ

伏せ、
み

三
たび

度外へ出
た。
　かさなんか役に立たないくらい激しい雨に

なっていた。寒くて
ふる

震えながら、私は、とに



かく雨宿りのできそうな場所を考えた。もう
一度、神社に行ってみる。
　でも、公生はいなかった。
　胸が痛い。苦しい。どこにも見つからない

あせりで、なんだかお
なか

腹も痛い。どんどん暗
くなってゆく。歩道をとぼとぼ歩く私の頭の

上で、またたいて街灯が
つ

点いた。
「どこ行っちゃったんだろ……」

　すごく遠くの、二回しか
えん

遠
せい

征したことのな

い広い公園が
おも

思い
う

浮かんだ。

「まさか……あそこまで。あそこ、
となり

隣の小学
校の学区だし……」

　でも、あそこを知ってるのは、
いっ

一
しょ

緒に遠征

し、知らない子どもたちの
なわ

縄
ば

張りの中で
ぼう

冒
けん

険
をした私くらいだ。
「行ったらきっと……帰りは真っ暗になる」
（心配するだろうな、お母さん。公生のお母
さんも。



　うんといっぱい、しかられるだろうな）

　でも、公生と
いっ

一
しょ

緒にしかられるなんて、い

つものことだし。私がチェルシーを
さが

捜して
引っぱり回したことにしとけば、きっと、公
生は私ほどはしかられない。
　私はそこを目指した。

♪　　　

　遠くまで行く
と

途
ちゅう

中、公生は渡んちのそば

の小さな児童公園で見つかった。
こご

凍えてきた
私が、温かいドリンクを飲もうと公園の入り

口の反対にある歩道
わき

脇の
じ

自
はん

販
き

機に近づいて、

ポケットの
さい

財
ふ

布から
こ

小
ぜに

銭を出したときだっ
た。
　百円玉を落とし、拾おうとかがんで、ふと

前を見たら、公園のブタの形をした
すべ

滑り
だい

台の

下、ブタの
どう

胴
たい

体にあいたトンネルの中に、
すわ

座



りこんでひざを
かか

抱えている
ひと

人
かげ

影が視界に入っ
たのだ。
「あっ、公生？」

　急いで私は、ホットレモネードの
かん

缶を買っ

た。こないだ、私が
か

風
ぜ

邪ぎみだったとき、公
生が買ってくれたホットドリンクだった。
『椿はゴリラじゃないよ』

　女ゴリラのくせに
か

風
ぜ

邪を引いた、と渡をは
じめクラスの男子たちにからかわれた私に、

公生はそう言って、ホットレモネードの
かん

缶

と、
くろ

黒
ぶち

縁メガネの
おく

奥の
え

笑みとをむけたのだ。
『椿は女の子だよ』

　私は、生まれて初めて、胸が
つ

詰まる、とい
う体験をした。これも生まれて初めて飲んだ
かん

缶
い

入りホットレモネードの
す

酸っぱさと
あま

甘さと
温かさは、忘れられない味になった。

　もう一度、うす暗い中で目をこらして、
ひと

人



かげ

影を
かく

確
にん

認する。まちがいなく、レインコート
を着た公生だ。
（よかった。公生がいた）

　熱い缶をつまんで持ち、私は道路を
わた

渡り、

ブタの
すべ

滑り
だい

台下のトンネルへ
か

駆けよった。
　なんだか泣きそうになった。本当に寒い。
ふる

震えてくる。足ががくがくする。
「公生！」
　トンネルをのぞきこみながら、私が呼びか

けると、公生はちらっと私を見て、
おどろ

驚いた顔

を
いっ

一
しゅん

瞬だけした。雨で
くつ

靴がぬれ、足がぬ

れ、手がぬれ、
まえ

前
がみ

髪がぬれ、顔もぬれてい
る。目が赤く、泣いていた顔だった。
「ここにいることくらい、わかってたんだか
ら」
　ううん、わからなかった。でも、どこまで

も、どんな遠くまでも
さが

捜すつもりだった。
「……椿……」



「チェルシーのポスター、作ったよ。お店と

かにいっぱい
は

貼ってきた」
　地面に置いたかさの中に入れたビニール
ぶくろ

袋を私が示すと、公生は、いやいやをする

幼い子みたいに激しく首を
ふ

振った。
「え、なんで？」

　私が問いただしても、
お

押し
だま

黙り、
くちびる

唇をか

んだまま、公生はひざを
かか

抱えている。
　公生が左手に包帯を巻いていることに、私

は気がついた。包帯もびしょぬれで、少し
よご

汚

れていた。植えこみのドウダンツツジの
か

枯れ
は

葉がこびりついている。あちこちの植えこみ

に手をさし入れたんだろう、チェルシーを
さが

捜
して。
　って、待って。公生が手に包帯を巻くよう

なケガしてたなんて、大変だ。ピアノが
ひ

弾け
ない。



「その手……」

「……
ぼく

僕が……悪いんだ」

　公生は左手を右手で
お

押さえた。
「かまいすぎた……チェルシーがひっかい
て……いっぱい血が出た」
「チェルシーが？」
「僕が悪いんだ、チェルシーは悪くない！」
　なんだかよくわからないけど、ケガの原因
はチェルシーらしい。公生は、わっと泣きだ
した。
「チェルシー……、ごめん、チェルシーっ」
「うん……そうだね」
　けれど、そのあと、なんて続けたらいいの
か、私には判断がつかなかった。公生は悪く
ない、と言えばチェルシーが悪いことになる
し、公生が悪いよ、というのは、泣いて苦し
む公生には言えない。
「……飲んで」
　私はトンネルの入り口にもぐりこんで、鼻
水までたらして泣きじゃくる公生に、ホット



レモネードをさしだした。
「暗くなるから、今日は帰ろ？　早く体ふか

ないと、
か

風
ぜ

邪引いちゃうよ？」

　公生は、ぐずっ、と
はな

洟をすすりあげ、むせ
びながら語る。
「チェルシー、どこにもいなかった。ゴミ捨
て場にも、橋の下にも。こんな寒い中、外に
いたら、死んじゃうよ」

　ひざを
かか

抱える手の包帯に、
なみだ

涙のしずくがひ
とつ、またひとつ、と落ちる。

「
ぼく

僕、何も言えなくて……お母さんが捨てに
行くの、わかってたのに」
　捨てに行った──。

　私は、公生のお母さんに
うそ

噓をつかれたと
知った。
　すごくショックだった。
　ぼうぜんとする私に、公生は語り続ける。

「……
ぼく

僕が、いやだって言えば、チェルシー
は生きていられたかもしれないのに。……言



えなかった。僕は……お母さんに何も言えな
かった」
　公生がひどくしゃくりあげ、ぎゅっ、と自

分自身を強く
だ

抱く。がたがたと
ふる

震えている。
「みんなの言うとおりだ。僕は、お母さんの
作った、心のない人形なんだ！」
　どうして公生が、自分を心がないなんて言

うのか、私にはわからなかった。
だれ

誰か……お
おぜいからどこかでそう言われたんだろう、
みんな、と言うんだから。
（誰だ、そんなひどいこと言ったの！）

　
おこ

怒っても、どうにもならない。相手が誰か
わからないんだから。
　やるせなくて、許せなかった。

　ひざに顔を
うず

埋めて泣く公生に、私も言葉が
出ない。このままじゃ、くやしくて悲しく

て、私の胸が
は

張り
さ

裂けそうだった。
　公生が泣くのは、実はあまり見たことがな
い。いつもにこにこしていることが多いの



だ、公生は。めったに怒らない。
（こんなに悲しそうに泣く公生を、私が見捨
てていいわけがない。こんなに苦しくなるん

だから。こんな
なみだ

涙、あっていいはずがないん
だから）
　私は、砂まみれでざらついたコンクリート

に
つ

突いたひざを、一歩前へ進めた。
「そんなことない。公生には、心があるよ。
いいとこ、いっぱいいっぱい、あるよ。私、
知ってるもん。たとえば……」
（ええとなんだろ、いざ数えあげようとする
と、ありすぎるような、なさすぎるよう
な……いつもマイペースで、にこにこして
て、何考えてるかわからないことが多くて）

　でも、公生は、
うそ

噓をつかない。
　自分以外のことを、考えてる。思いやって
る。気づかってる。
　わがまま言わない。
「……えっと、ほら、今だって、いっしょう

けんめい、走り回ってる。それは、
こう

後
かい

悔して



るからでしょ？　チェルシーに、ごめんなさ
いしたいからでしょ？」

　顔を
うず

埋めたまま、公生は泣き続けている。
　心がなかったら、悲しかったり、くやし
かったり、後悔して泣いたりしない。絶対し
ない。
「公生には、ちゃんと心がある」
　でも、うまく他人に見せられない。代わり
に、にこにこする。
　言いたいこともがまんする。

「ただ、
かく

隠すのが上手になっただけ。自分で
も見つけられないくらいに」

　公生の細い
かた

肩が、ぴくり、と
ふる

震えた。
　こんなにも、私の胸は苦しくて……公生の

いつものおだやかな
え

笑
がお

顔が見たくて、たまら
ない。
「だから、私が見つけてあげる。迷わないよ

うに、
こう

後
かい

悔しないように……、ずっとそばに
いてあげる」



　私は公生の
となり

隣に並んで
すわ

座った。
「公生のことなんて、なんでも知ってるんだ
から、私」
　そのときは、本気でそう思ったのだった。

♪　　　

　チェルシーが家出したのではなく、見つか
らないほど遠くに捨てられた、と知り、私は

「見つかった」と
うそ

噓をついて、ポスターを回
収してまわった。
　こんなつらい噓、ついたことがなくて、表
情でばれちゃうんじゃないかと、ずっとうつ
むいていた。
　それからしばらくしたある日、有馬家の庭

の
かた

片
すみ

隅、
こ

小
はる

春
びより

日和の日だまりで公生がぼんや
りとたたずんでいた。

　庭にある低い
い

生け
がき

垣の外から、公生の頭が

見えていることに、
となり

隣の自宅で気づいた私



は、外に出て路地から声をかけた。
「公生、どうかしたの？」
　すると公生は、はっとしたように何かを背

中に
かく

隠す。
「ううん、なんでもない。ちょっと、出かけ

る、ひとりで
だい

大
じょう

丈
ぶ

夫だからさ」

　
あや

怪しい。挙動
ふ

不
しん

審。
「あっ、そう。じゃあね」

　そう言って私は自宅の
げん

玄
かん

関ドアの
かげ

陰に隠れ
た。タイミングを計り、そっと外をうかが

う。公生がひとりで、燃えないゴミの
ふくろ

袋を片

手に
さ

提げ、ゴミ捨て場のほうへ歩いてゆく。

　
とう

透
めい

明なゴミ袋の中身が何か、隠しようがな
かった。
　赤い首輪、チェルシーと公生の字で書かれ

たえさ入れのボウル、
ねこ

猫用のトイレ……。
「待ちなさいよ！」



　私はかっとなり、
か

駆けだすとゴミ袋をつか
んだ。
「これ……！　ひとりで捨てに行くなん
てっ。チェルシーがもう帰ってこないっ
て……」

　公生はばつが悪そうに視線を
そ

逸らす。
「椿が、悲しむと思ったから……こんなと
こ、見せたら」
「私のことなんか！　公生はもうあきらめた
の!?」
「……しかた……ないよ……」

　笑おうとする公生の顔がゆがみ……
なみだ

涙があ
ふれる。

「
ぼく

僕が……悪──」
「悪くなんかないっ」

　私は
いか

怒りと悲しみで、公生の手からゴミ
ぶくろ

袋を乱暴にむしり取った。
「ひとりで捨てに行くなんて。こんなつらい



こと、ひとりでするなんて。私が
いっ

一
しょ

緒にい
るって言ったじゃないっ。つらいときは、一
緒にいるから、言ってよ。あきらめたんじゃ
ないなら、そう言ってったら！」
「……捨てたくないよ。でも、捨てない
と……気が散るって。僕が見てばかりいるか
ら」
「おばさんが、そう言ったの？」
　公生は小さくうなずいた。
「だったら、トイレもボウルも、ピアノのあ
る部屋になんて置かずに、片づけたらいいの
に……お母さんは、それもできない。だから
僕が、ごめんなさいして、片づけるんだ。口

にはしないけど、本当はお母さんも
こう

後
かい

悔して
るって、知ってるから」

「……公生は
やさ

優しすぎるんだよ」
　私はそれ以上、何も言えなかった。
　代わりに熱いものがのど元にこみあげてき

た。公生が泣き笑いの表情を
う

浮かべる。



「ほら。椿が悲しむと思ったから、
ぼく

僕ひとり
で捨てようとしたのに」
「ダメ……ひとりでそんなことばかりしてた

ら、ダメだよ。私が
いっ

一
しょ

緒にいるって、言った
じゃない。私は、泣かない、強いもの」

　
なみだ

涙をぐっとこらえる。ほら、私は泣いてな
んかいない。
「でもね」
　と、少し困ったように公生が言った。
「チェルシーは捨てられたって、僕が本当の
こと言ったとき、椿はすごく悲しそうで、た
ぶん泣くよりもつらかったんじゃないかなっ
て……あとで思ったんだ」
　バカ……。

　私は何も言えずに、ゴミ
ぶくろ

袋を胸に
かか

抱えた。
「これ、預かっとく。いつかチェルシーが見

つかったときに、また
い

要るでしょ」
　くるり、と背をむけると、公生がほっとし
たようにつぶやいた。



「ありがとう、椿」

　私は自分の家に
か

駆けこんで……声を殺して
泣いた。

　どうして、公生は
やさ

優しすぎるんだろう。

♪　　♪　　♪　　　

　そしてあれは……三年ほど前、小学六年生
の秋だった。
　公生のお母さん──有馬早希さんが、その
年の夏休みに入ったばかりのころに病気が悪

化して
な

亡くなり、四十九日の法要が終わった
あと。
　公生はいつものように、ピアノにむかって
練習していた。その音を耳にしたうちの母
が、様子を見に行ってきて、と私に言ったの
だ。
　言われなくても、私はのぞきに行くつもり
だった。いつもよりも激しく練習している

か、逆に練習できていないなら、
どう

動
よう

揺してい



るとわかる。
　でも、公生は全然変わらなかったのだ。母
親を亡くしたというのに、何年も続けている
のとまったく同じ時間に、まったく同じよう
にたんたんとしたペースで練習していた。
　そんな公生に、不安を覚えてしかたがな
かった。

　開いていた窓から
もぐ

潜りこむと、ピアノの

レッスン室へ
しの

忍びこむ。
　私に気づかない様子で、ずっと公生はピア

ノを
ひ

弾いていた。同じ音を、くり返し、くり

返し、強く弱く
けん

鍵
ばん

盤をたたく。

　そっと部屋の
すみ

隅にいたら、不意に公生が、
ふ

振り
かえ

返りもせずにつぶやいた。
「椿、そこに、ぬいぐるみ、あるだろ？」
　私に気づいてた。
「お父さんが、お母さんの部屋を片づけてた

ら、出てきたんだって。
ねこ

猫……だよね？」



　いすの横に、白っぽいものが転がってい
る。拾いあげてみると、手作りのぬいぐるみ
だった。ずいぶん不器用な作りで、顔もマ
ジックインキで書いてある。
「チェルシーの代わりだったみたい。お母さ
ん、こっそり作ったのかなあ、知らなかっ
た」
「だって、白いよ、これ」
「でも、きっと、チェルシーだよ」
　公生のお母さんが捨てられなかったチェル
シーの首輪やえさ入れを思いだし、胸が痛く
なって、私はそのぶかっこうなぬいぐるみを
だ

抱きしめた。背もたれのないピアノ用のいす

に
すわ

座った公生と背中合わせになって、軽くも
たれかかる。
　公生の体温が、背中の筋肉の動きが、伝
わってきた。

　何も言わず、公生はピアノを
ひ

弾き
つづ

続けてい
る。
「……公生……」



「ん？」

「
まい

毎
ほう

報コンクールの本選出るの？」
　たぶん、今度の日曜日だ。本選。
「うん。せっかく予選通ったから」
　公生は、口ごもるでもなく、空元気という

わけでもなく、手を止めて
たん

淡
たん

々と答える。
「ひどいでしょ？　お母さんが死んだんだ

よ。なのに、
ぼく

僕は数日後のコンクールの心配
をしてる。ホントにひどい……」
「……だいじょうぶ？」
「だいじょうぶ。だって僕は、そう作られた
んだもん」
　いっぱい練習してるから、だいじょう
ぶ……公生はそんなようなことを言ったけれ

ど、私は
き

訊くのが
こわ

怖くなっていた。いやな
むな

胸
さわ

騒ぎがした。
（そうだよ、おかしいよ。

　
どう

動
よう

揺していないなんて。



　どこにも
だれ

誰にも、悲しみをぶつけていない
なんて）
　悲しいでしょうけれど、元気を出してがん
ばれば、天国のお母さんも喜ぶわよ……そん
な、近所のおばさんたちが言ってたような

空々しい言葉なんて、
は

吐き
け

気がするほどイヤ
だ。





　そのおばさんたちが、泣きもしないで、な

んだか
こわ

怖いわねえ、と裏では
かげ

陰
ぐち

口を言ってい
たのも聞いてしまった。
　だから……私には公生にかける言葉がな
い。
（でも、約束したもの。そばにいるって。公

生と
いっ

一
しょ

緒にいるって）

　
ねこ

猫のぬいぐるみを
だ

抱き、私は
だま

黙って、公生
のそばにいた。
　公生も、言いたいだけ言うと、またピアノ

を
ひ

弾く。激しい曲だ。

　雲の流れが速く、窓からの
ひ

陽
ざ

射しをたびた
びかげらせる日だった。

　数日後、都内で開かれた毎報コンクール本
選。

　私は、公生の出場するコンクールを
き

聴きに
行った。
　ホールでは、一階席の後ろのほうに着席し



た。
　何人もの演奏を聴き、アナウンスで今はプ

ログラムの
だれ

誰が弾いたのか
かく

確
にん

認しながら、ひ
たすら公生の出番を待つ。曲を聴いただけで
は、プログラムのどこらへんなのかが、私に
はわからないからだ。
　いよいよ公生が登場するときの、観客がさ
さやきあう声を耳にして、私はちょっと悲し

くなった。
かん

歓
げい

迎されていたり、期待されてい
る様子ではなかったからだ。
　公生は勝ちすぎて、もはやヒールだったよ
うだ。
　ようやく、公生が、ライトの当たるステー
ジに現れる。

　
ひ

弾く曲はベートーヴェンらしい。一礼し

て、特に
きん

緊
ちょう

張した様子でも、気負ったふう
でもなく、無表情の公生がピアノを弾く。
　公生の練習はいつも細切れだったけど、通
して演奏されると、思った以上にすごく激し



いメロディで、
けん

鍵
ばん

盤をたたきつけるような勢
いと速さで……それがきれいに流れる曲に変
わったとき、なんだか、周囲の様子がヘンな
かんじになった。

　
きん

緊
ちょう

張したような、あきれたような、
おどろ

驚い

たような、
おこ

怒ったような……コンクールの最
中だから声には出さないけれど、異様な空気
に包まれる。
　そして、ステージの上で公生は、ピアノを

弾くのを、いきなりやめた。頭を
かか

抱える。

（泣いてる？
　……公生が泣いてる!!）

　観客席がざわつき、それが
し

次
だい

第に大きくな

り、係員が出てきて、公生の背を
お

押してス

テージの
そで

袖へと連れてゆく。
（何が起きたの!?　公生、どうしちゃった



の??）

　やっぱり、
どう

動
よう

揺してたんだ、自分でも気が

ついてないくらい、心の
おく

奥で──私は気づい
た。
　それが、いちばん大事なときに、心の外へ

一気に
ふ

噴きだしたんだろう。
（公生！　ひとりでいちゃダメだよっ）

　
こん

根
きょ

拠はないけれど、強くそう思った。
　私に何ができるか、全然思いつきもしな
かったけど、そばにいるという約束は絶対に
守りたい。
（約束、守んなくちゃ。何もできなくたっ

て、
だま

黙ってそばにいて、泣きやむまで公生の
かた

肩に手を置いてることくらいは、できる。そ
うしたい！）

　私は楽屋へ
か

駆けつけた。
　でも、公生はいない。見知らぬ場所でけん

めいに
さが

捜すと──。



「いたっ、公生！」

　裏口から、顔面
そう

蒼
はく

白になって
なみだ

涙をぬぐおう

ともせずにあふれさせている公生が、
み

見
おぼ

憶え
のある女性によって、急ぎ足に連れだされて

ゆく。お母さんが入院して以来、前より
ひん

頻
ぱん

繁
に有馬家に出入りするようになった人だ。

　私はその横顔を、
いっ

一
しゅん

瞬見ただけだった。
「公生！」
　呼んでも、公生はふりむかなかった。自動
車のドアのむこうへと消えてしまった。全力
で追いかけても、走り去る車に追いつけるは
ずもなく……私は、そばにいることができな
かった。

♪　　　

　その後、いつ公生が自宅へ
もど

戻ったの

か……。有馬家の明かりは
つ

点かなかった。け
れど三日ほどして、公生は登校してきた。ど



こか、別の家に
と

泊まっていたのかもしれな
い。
「公生、おはよう。休んでた分のプリント。
あと、宿題、今書き写しなよ」

　教室の出入り口で待ちかねていた私が、
ろう

廊
か

下に飛びだし、プリントとノートをさしだす
と、公生はのろのろと顔を起こし、「あ
あ……」とだけかすかに声をもらした。
　ノートを借りてゆき、書き写して、すぐ
「ありがと」と返してくる。無表情だった。
「あのさ公生、お昼休み、ドッジボールしな

い？　あんた、
に

逃げ
まわ

回るだけでいいから。
ボールに手ぇ出さなくていいからさ。だって
ほら、メンバー集めといて、ダッシュで体育
館取らないと、五年生に取られちゃう。最近
やたら早く来るんだよね、五年生」
「…………ん」

　公生はぼんやりしていて、話しかけても
び

微
みょう

妙な反応しかせず、私の顔もろくに見ない



けれど、すごく落ちこんでいるようには見え
なかった。給食だって残さず食べた。

　その翌日か翌々日か……気がつけば、有馬
家のトイレの明かりや、二階の公生の部屋の

明かりが、ときどき
つ

点いている。
「公生、帰ったんだ」
　けれど、ピアノの音は、まったく聞こえな
かった。ピアノの部屋の明かりも点かない。
　何日かが過ぎても、それは同じだった。
（公生……ピアノ、やめちゃったの？）

　そう考えて、私はすぐに否定した。
ちが

違う、
と思う。

（
ひ

弾いたら、きっと泣いちゃうんだ。つらく
なるんだ）
　ステージの上、まぶしいライトを浴び、ピ

アノを前にして、頭を
かか

抱えて泣いていた公生

を
きょう

強
れつ

烈に思いだした。
　でも、泣いてわめかないと、すっきりしな



いことだって、あると思う。ただ公生はそれ

を
こわ

怖がっているみたいだった。
　どうやったら公生が心にしまいこんでし

まった
どう

動
よう

揺や悲しみを、なぐさめられるんだ
ろう。でも、どんなに私が元気よく公生にあ

れこれ
さそ

誘いをかけても、
む

無
だ

駄だった。
　うるさいと言われてもいい。
　私は公生のそばで、楽しい話ばかりした。
　ずっとそばにいた。おたがいの家に入って
からも、私は窓から公生の家をながめてばか
りいた。

　公生の表情は
し

次
だい

第に元に
もど

戻り、冬を
むか

迎える
ころには、私の顔を見ておだやかに笑い、表
面上は落ちついたように見えた。

　私が朝
むか

迎えに行けば、
いっ

一
しょ

緒に登校したし、
ふ

普
つう

通に会話もした。いつも同じ服で
よご

汚れてい
るとか、顔を洗ってないってこともなかっ
た。



　元の公生だ。
　でも……ピアノの音がしない。

　いつまで
た

経っても、聞こえてこないのだ。
　手が痛いのかと、理科の実験のとき同じ班
だったのでじっと観察したけど、そんなこと
はないらしい。体育でも手をかばう様子がな
いし、家庭科の調理実習でも包丁やフライパ
ンを使った。

　いつだって、手をケガしないよう、気を
つか

遣
っていたのに。
（公生は、まだ、元の公生じゃない。ピアノ
と関わらない公生は、元の公生じゃないよ。

そうか、まだ、ピアノを
ひ

弾くと、悲しくて泣
いちゃうんだな、泣くのがつらいんだ）

「ピアノ、やめちゃったの？」

　一度だけ、私は思いきって、公生に
き

訊いて

みた。公生はあいまいに笑って、首を横に
ふ

振
っただけだった。



　六時間目の音楽の授業のあと、公生がピア
ノを前にして立ちつくしているのを見たの
は、その直後だ。気づいた私も後ろのドアの

ところで足を止め、息を
つ

詰めて公生を見守っ
ていた。

　もうじき
そう

掃
じ

除の時間になるというのに、公
生は音楽室から立ち去ろうとしない。
　ふたが開いたままだったピアノの、真ん中

当たりの
はっ

白
けん

鍵に、こわごわと右の中指を
の

載
せ、公生は、ポーン、と音をひとつだけ鳴ら
した。
　そして、なんとも複雑な……ほっとしたよ

うな顔をしたのだった。音楽室を
か

駆けだして
ゆく。私はあわてて後を追ったが、友だちか
ら呼びとめられたので、公生に話しかけそび
れた。
（公生……やっぱり、ピアノ弾きたいのか
な……？）

　でも、有馬家から、ピアノの音はしない。



　静まりかえり、明かりもリビングやキッチ

ンには
つ

点かず、いったい人がいるのかいない
のかさえ、よくわからない。
　公生は何をしているのか、こんな暗い家で

息を
ひそ

潜めて……私は気になったけれど、じっ

と
かん

監
し

視しているのも失礼だし、なるべく回数
を増やして、自分の家の窓からちらちらとの
ぞき見るのがせいぜいだった。
　そして、季節は本格的な冬になった。

　クリスマスの夕方──。

　私と母は、
よう

洋
が

菓
し

子
てん

店に注文しておいた丸太
の形のブッシュ・ド・ノエルのチョコケーキ
を、ダイニングテーブルの真ん中に置き、炭
酸飲料のボトルとグラスも並べ、ホームパー
ティーの用意をして、父が温かなフライドチ
キンを買って帰るのを待っていた。
　リビングには、造り物だけれど高さ一メー

トルのクリスマスツリーを
かざ

飾り、室内はとて



も暖かかった。屋外には、この冬最初の寒波

が
お

押し
よ

寄せてきていた。

「お父さん、
おそ

遅いね。お
なか

腹
す

空いちゃった」
「そろそろでしょ。さっき、駅に着いたって
メールが来たんだし。きっとチキンのお店が
混んでるのよ」
　母がなべのポトフを味見しながら、言う。
私はカーテンをめくり、窓の外を見た。
　有馬家は真っ暗だ。
（さすがにクリスマスくらい、公生もどこか
の家のパーティーに行ってるんだな。学校か
ら帰るときも、特にさびしそうじゃなかった
し）
　そう思っていると、有馬家の暗い窓辺で、
何かが動いた。

（な、何？　まさか、
どろ

泥
ぼう

棒??）

　私はあわてて、母に
しら

報せた。ふたりで、
カーテンのすき間から、そっと様子をうかが
う。
「……よくわからないわねぇ」



　そこへ父が帰ってきた。
「ただいまー。チキンの箱、Ｌサイズでよ
かったっけ」
　三人家族だからＭでいいのに、とちらっと
思いつつ、それどころじゃない、と私たちは

父を
だま

黙らせる。

「お
となり

隣。有馬さんち。留守みたいだけど、何
も気がつかなかった？」
「いいや？　どうかしたのか？」
　母に問われた父が、きょとんとする。
「ちょっと様子を見てきて、お父さん」
「ええっ??　ボクが？　ひとりでか？」
　そんなこんなで、私がバット、父がゴルフ

クラブ、母が
げん

玄
かん

関
そう

掃
じ

除のほうきを持ち、父を

先頭に
かい

懐
ちゅう

中
でん

電
とう

灯で照らしながら、私たちは

ひとかたまりになって自宅の
かべ

壁を伝っていっ

た。有馬家との境の低い
さく

柵ごしに、
りん

隣
か

家の窓
に光を当てる。



　まぶしさに
おどろ

驚いたような白い顔が、ガラス

のむこうに
う

浮かんだ。
「うわぁっ」
　父が悲鳴を上げる。
「公生!?」
「……えっ、コーちゃん??」

　私の
さけ

叫びに、母も気づく。明かりも
つ

点け
ず、毛布をかぶって窓辺からこちらをぼんや
りと見ていたのは、公生だった。
「ひとりで家にいたの？　ちょっと、中に入
れて！」

　私と母は、有馬家の玄関に
か

駆けつけ、公生

が
かぎ

鍵を開けるのももどかしく、中へ入りこん
だ。

　家の中は冷え切っていた。
だん

暖
ぼう

房を入れた様

子がない。真っ暗で、玄関と
ろう

廊
か

下の明かりの

スイッチを
さが

探すのに、私はまず
て

手
さぐ

探りしなけ
ればならなかった。



　毛布をかぶった公生を
せ

急きたてつつ、一階

のあちこちの明かりを点けながら、
おく

奥へ進
む。散らかってはいなかったが、勝手口に燃

えるゴミの
ふくろ

袋が
た

溜まっていた。
はん

半
とう

透
めい

明の袋の
中身は、コンビニ弁当など、できあいの食事

の
ざん

残
がい

骸ばかりだ。
　多いのは、サンドイッチの包みだった。商

店街のパン屋さんのロゴ入りシールが
は

貼って
ある。ラベルにはどれも、「タマゴサンド」
とあった。
　タマゴサンド……公生の好物だ。コンビニ

弁当は公生のお父さんが食べた
なごり

名残で、公生
は、それしか食べていないみたいに思えた。
「コーちゃん、どうして……。明かりもエア

コンも
つ

点けないで」

　飛びついて公生を
だ

抱きしめながら、母が泣

きそうな声で
たず

尋ねる。公生が困ったように、



ぼそぼそと答えた。

「……明るいと、
こわ

怖くて。
だれ

誰もいないのが、
わかって……」
「暗いほうが怖いじゃない」

　母の言葉に、公生は
だま

黙って
くちびる

唇 をかんだ。
母の後ろで見守る私には、公生の言うこと
が、なんとなくわかる気がした。
（怖いというより、つらいんだ。現実がはっ
きり見えちゃうのが）
　ずっと、公生の家に明かりは点いてなかっ
た。
　ずっと、公生は家でひとりだった。
「寒いでしょ、コーちゃん」

「うん……でも、いいよ、これで。どうせ
ぼく

僕
ひとりだし」

「何言ってんの、ダメよ、
か

風
ぜ

邪引いちゃう。

今日はクリスマスよ、コーちゃんも
いっ

一
しょ

緒に、
おばさんちでご飯食べましょ。ねえ、椿？」
　母の言うとおりだ。私だって、泣きそう



だった。

（クリスマスに、明かりも
つ

点けない寒い家
で、ひとりだなんて）
「うん、そうだよ。うちのお父さんたら、チ
キン買いすぎちゃったの。食べるの手伝っ
て」
（バカ公生。うらやましそうに、うちのダイ
ニングの明かり、ながめてたくせに。なんで
がまんするの。一緒にいるって、つらかった
ら言ってって、あんなに伝えたのに。なんで

すなおに
あま

甘えてくれないの？　気ばかり
つか

遣っ
てるの？）

　私と母は
ごう

強
いん

引に公生をわが家──澤部家に
連れ帰った。

　まず公生をダイニングへ
お

押しこんでから、

外の
ろう

廊
か

下で、母がこそこそと父に
ただ

質す。

「
たか

隆
ひこ

彦さん、また出張かしら。
えん

遠
りょ

慮なく言っ
てくれたら、コーちゃん預かるのに。『留守



なので
むす

息
こ

子をお願いします』のメモ、ときど
き郵便受けに入ってるんだけど。こんなに寒
い日に遠慮されるなんて、わたし、そんなに
恩着せがましいことしたのかしら」
　隆彦さん──公生のお父さんは、とても出
張の多い仕事をしているらしい。
　そういうとき、私も母も気にして、公生に
「うちに来る？」と声をかけてたけど、いつ

も公生は
えん

遠
りょ

慮ばかりしていた。
「そういえば、今朝、新聞取りに出たとき、

なんかメモみたいのが新聞の上に
の

載ってたけ

ど、郵便受けから引っぱりだすときに、
こ

木
が

枯
らしで飛んじゃったな」
「それよ！　もう、しっかりしてよね」
　私たちが室内に入ると、暖かさに公生が

ほっとした顔になってダイニングのいすに
すわ

座
っていたので、私も安心した。白かった公生

のほおに、赤みがさしてくる。
くちびる

唇 の色もよ
くなってきた。



「公生、ポトフ、食べる？　温まるよ」
　私はなべからポトフをシチューボウルに
盛った。ソーセージを多めに入れる。給食当
番じゃないから、からかわれたり、文句を言
われることはない。
「これ……」

　公生が少し
おどろ

驚いた顔をした。

「そうよ、コーちゃん、この
にお

匂い、
おぼ

憶えてる
でしょ？　早希さんがレシピ教えてくれた

の。あなたが
よう

幼
ち

稚
えん

園に入ったばかりのころ

だったかしら。お
となり

隣のキッチンからすごくい
い匂いがしてくるから、わたし、お願いして
秘伝の味を教えてもらったのよ」
　知らなかった。
（そうだったんだ。このポトフ、公生のお母
さんのレシピだったんだ）
　もう、食べられないと思っていただろう、
母の味。
　公生、喜ぶだろうな、と私はうれしくなっ
た。家族全員分のポトフを盛りつけ、おかず



も並べ、チキンも大皿に移した。母が丸太の
形のケーキを切り分ける。
「コーちゃん、いちばん大きいのあげる」
「あ、それ、私の！」

「いいですよ、おばさん、
ぼく

僕、小さいので」

「椿、
ゆず

譲りなさい」
「えーっ。まあ、公生は弟みたいなもんだか
ら、しかたないか」
　にぎやかしく私たちはテーブルについた。

　炭酸飲料の
せん

栓を、父が
ぬ

抜く。ハデな音を立

て、
てん

天
じょう

井に当たった栓が、耳をふさいだ私
と公生のちょうど中間に落ち、テーブルの角

に当たって、
はず

弾んだ。
「メリー・クリスマス！」

　四人で
かん

乾
ぱい

杯した。公生も
き

気
は

恥ずかしそう
に、グラスを私と合わせた。
　ケーキを食べつつ、私は公生が喜んでポト
フを食べるだろうと、期待して見守ってい



た。公生はケーキと、父に
すす

勧められたチキン
を食べたものの、ポトフに手をつけようとし
ない。
「おいしいね、ポトフ」

　私は
さそ

誘うように、野菜のうまみがスープに
つ

詰まったポトフをスプーンですくい、口に運
んだ。

「半日
に

煮こんだんだよ。私も手伝ったんだ、
タマネギの皮むくの。お母さんがブーケガル
ニでだし取るのにセロリ使ったけど、公生、
きら

嫌いじゃないよね？」
「どうしたの？　もっと食べなさいよ、コー

ちゃん」と、母も
すす

勧める。
「うん……」

　公生はため息を
お

押し
ころ

殺したようだった。思
い切って、ポトフをすくい、口に入れる。

　つらそうに
まゆ

眉をひそめ、ようやく飲み下し
た公生だが、もう一口、スプーンを口元に



持っていったところで、青ざめた。

　スプーンを取り落とし、口元を手で
お

押さ

え、
か

駆けだしてしまう。
「公生!?」
「コーちゃんっ」
「公生くん……」
　私たちが追うと、公生はトイレに駆けこ
み……長いこと出てこなかった。
「……コーちゃんに、ひどいことをしちゃっ
たんだわ、わたしたち。親切を押しつけて」
　母がとても悲しげにつぶやいた。父も深刻
な顔になる。

「早希さんの思い出……失ったものを
と

取り
もど

戻
せないことがつらすぎて、母の味もピアノ

も、何もかも、
う

受け
い

容れられないんだな。明

るい部屋も、暖かい家も、家族団らんの
おお

大
さわ

騒
ぎも、全部」
「公生……。イヤだよ、こんなの。私に、何
ができる？　ねえ、お母さん、お父さん」



　たまらず、私は両親にすがって、ゆすぶっ
た。
「そばにいるだけじゃダメ、何かしなく
ちゃ。何か」
　こんな公生、ほっとけない。

「人がいちばん
ほ

欲しいはずの
ぬく

温もり、おいし
いもの、明るい場所、そんな幸せが全部受け
容れられないままになるなんて、ダメだよ、
絶対」
　ひとりではもう、立ちあがれなくなってい
るのかもしれない。そばで見てるだけじゃな
くて、手を出して引っぱらないと、立ちあが
るのを手助けしないとダメ。
「お母さんもそう思ったの。でも……裏目に
出てしまうなら、そっとそばで見守るだけで
も。自己満足なんて、コーちゃんに失礼よ」
「自己満足じゃない！」
　でも、お母さんもお父さんも、考えこんで
しまうばかりだった。私たちはしばらく無言
でうつむいていた。
（どうしたらいい？）



　三十分近くが過ぎた。公生はいつまで待っ
てもトイレから出てこないし、近づいても、
音もしない。

「まずいな……
たお

倒れてるんじゃないか？」

　父が言いだし、開けるよ、と声を
か

掛けてか

ら、あわてて
か

駆けこんだせいか
かぎ

鍵のかかって
いなかったドアを開けた。
　案の定、公生は便器のふたを閉めたあと、
そのままその上に倒れこんでいる。
「公生っ」

　青ざめ、口元が少し
よご

汚れている。
は

吐いたの

だ。メガネとハンカチが
ゆか

床に落ちていた。
「どうしましょう、救急車！」
　母が大声を上げると、公生は目を覚まし
た。

「……ごめんなさい……
ねむ

眠っちゃったみた
い。うちだと、なんか眠れなくて……この
家、気持ちいいかも……」



　起きあがろうとして、よろける。
て

手
さぐ

探りで

メガネを探すので、
て

手
わた

渡してあげた。

「公生、
と

泊まってきなよ。ほら、口すすい
で」
　洗面所へ連れてゆき、私がぬるま湯をコッ
プにくんでさしだすと、公生は口をすすぎ、
手を洗ったが……「もう、限界」と、またそ
の場で眠りこけそうになる。
「しかたないなあ」
「ボクが運ぼう」という父を断り、私はなん

だか胸が苦しくなりつつ、ねぼけ
まなこ

眼の公生に
かた

肩を貸し、母が客間に
し

敷いた
ふ

布
とん

団まで運ん
だ。
（男の子なのに、なんでこんなに細くて軽い
んだろ。ちゃんと食べてないからだ、絶対。
残さないのがクラス目標の給食のほかは、
きっと、タマゴサンドしか食べてないんだ。
バカ、自分を大事にしなよね）

　
いか

怒りさえ
わ

湧いてきた。



（公生、こんなんじゃ、ダメになっちゃう。
せめて、ちゃんと食べなくちゃ。食べなかっ
たら、どこからも元気出てこないよ）
　決めた。
　公生が食べられるものを、私が食べさせ
る。食べなきゃ、生きられない。

♪　　　

　すぐに冬休みに入った。
　学校が休みだと、お昼の給食がない。さす
がに、三食ともタマゴサンドは、問題ありす
ぎだ。
　私は公生が好きな食べものをけんめいに思
いだした。
「ビーフシチュー、オムライス、カレーは好
きだけどそんなじゃなくて、えーっと、それ

から、
す

酢
ぶた

豚？　酢豚にはパイナップルを入れ
なきゃ」
　ダイニングのテーブルで、朝ご飯のトース
トをかじりながら私がぶつぶつ言って、チラ



シの裏にメモしていると、母がキッチンで笑
う。
「それは、椿が好きなものでしょ？」

「いいの！　公生、
す

好き
きら

嫌いないの知ってる
し。ピーマンある？　酢豚にしよーっと」

（待てよ。公生、パイナップル
よ

避けてなかっ
たっけ、給食の酢豚で）
　まあ、いっか。
　私が作るんだから、私の好きなほうで。
　朝ご飯を終えると、私はさっそく、母がス

クラップしている料理のレシピ記事の
き

切り
ぬ

抜
きを見ながら、酢豚作りに取りかかった。
　……しかし。
「なんで、ピーマンってうまく切れないって

か、
すべ

滑って
に

逃げるのっ」
「タマネギなんてもう、二度と切らないっ、
なみだ

涙で前が見えないっ」

「生のお肉って、
さわ

触るとぐにゃっとしてて気
持ち悪い」



「ぎゃーっ、指切ったぁっ」

「あちちっ、油から
けむり

煙出てきた」
「もうやめてっ椿！　火事になっちゃうっ」

　
かた

片
くり

栗
こ

粉（とまちがえて白玉粉をつけていた

とあとで判明……）をつけた
ぶた

豚
にく

肉のかたまり
（細かく切るのがイヤだった）を、もうもう
とヘンな煙が立つ天ぷらなべへ入れるにあた
り、熱いので先にボウルで水をぶっかけよう
とした私を、気づいた母が必死の形相で止め
た。ガスレンジの火も消す。

「
おお

大
やけど

火傷するわよ、そんなことしたら！　油
が飛びちって！　ああよかった、無事で。
……まあ、指だってばんそうこうだらけじゃ
ないっ」
　母はあきれはて、大きなため息をついた。
「今日のところは、わたしがやるから、椿は
手伝って」
　私がやったのは、けっきょく盛りつけだけ

だった。そのお皿にラップをして、お
ぼん

盆に
の

載



せ、
となり

隣の家へ持ってゆく。ちょうどお昼だっ
た。
「公生、これ、お昼ご飯のおかず。食べて」
「ありがとう。でも、なんか食欲なくって」

　困ったようなあいまいな
え

笑みを
う

浮かべ、公
生が断る。
「ダメ、食べなきゃ。給食が出ないんだも

の。お
なか

腹
す

空いて、
たお

倒れちゃうよ」

　お
ぼん

盆を
お

押しつけると、公生が押し返す。

「
だい

大
じょう

丈
ぶ

夫、タマゴサンド、食べてるから。
あれなら食べられるんだ」
「ほかのものだって、食べようよ。これ、私
が作ったんだぞ！　食べなさいったら」

　私は、食べてほしい一心で、つい
み

見
え

栄を
張った。
「私の作ったものじゃ食べられないって？」
「そ、そんなこと言ってないよ」
　押し問答になったが、どうしても公生がお
盆を受け取らないので、ひとりで食べるのが



つらいのかと、私は考えた。

「じゃあ、
いっ

一
しょ

緒に食べようよ、
えん

遠
りょ

慮なんかし
ないの。私、公生んちで一緒に食べる！」
（給食は、周りのみんなが食べてると、つら
れて食べたりするんだし）
「…………そうだね」

　うなずいたので、
なっ

納
とく

得したのかと思った
ら、公生はお盆を受け取って、ドアに体を半
分入れる。
「お父さんと、夕飯に食べる。今日はきっと
早く帰ってくるよ。ありがとう」
　え、あ、うん、と私が目をしばたたいてい
る間に、ドアが閉められる。
（これで、よかったのかなぁ）

　次の日、朝早く、
げん

玄
かん

関のインターホンが
鳴った。
「おはようございます、有馬です」
　私がドアを開けると、ラフなかっこうの公

生のお父さんが、お
ぼん

盆に洗った
す

酢
ぶた

豚のお皿を



の

載せて立っていた。
「おはようございます」
「椿ちゃん、おはよう。これ、作ってくれた
んだって？　上手だねえ、とってもおいし
かったよ。どうもありがとうございました」

　とても
きょう

恐
しゅく

縮している。私も恐縮した。実
は母が作ったからだ。
「はい……お口にあいましたか？」
「公生とふたり分なんて、申し訳なかった
ね。公生は自分は昼に食べたからと」
「え……」
　もともと公生の給食代わりのお昼ご飯だ。
ふたり分なんてなかったはず。
（公生、食べなかったな）

　お
ぼん

盆を受け取りながら、私は腹が立ってい
た。

（絶対に食べさせてやる、見るからに
ちょう

超
ぜつ

絶
おいしそうな料理で！）



　それから、私の
ふん

奮
とう

闘がはじまった。
　母がパートに出ている間に、自分ひとり
で、さし入れのお昼ご飯を作ってみせる。

「おいしい」と、公生の本当の
え

笑
がお

顔を
と

取り
もど

戻
すために。
　まずは、おにぎり。

　……ぐちゃぐちゃになった。どうして、
にぎ

握
ると指の間から、ぐにゅーっとご飯がはみだ

し、手にべたべたご
はん

飯
つぶ

粒がいっぱいくっつく
んだろう。

　
や

野
さい

菜
いた

炒め……真っ黒こげ。
　ハンバーグ……生焼けなのに、外はこげて

る。おかしいな、とさらに焼いてるうちに
ばく

爆
はつ

発した。これも、手で丸めるのは、ひき肉が
手にくっついてイヤだったから、全部まとめ
てフライパンにぶちこんだんだけど。焼きな
がら切り分ければいいかなって。

　
とり

鶏
にく

肉の
たつ

竜
た

田
あ

揚げ……中は生のまま。ってい



うか、お肉の外になんか粉みたいなの、つけ
るんだ??　お肉の味は、料理する前に、先に
つけておくの??

　お
み

味
そ

噌
しる

汁……味がうすいから、塩を入れた

ら、砂糖だった。すさまじい味。しかも、
ごう

豪
かい

快に輪切りで入れた大根が、大きすぎたのか
なま

生
に

煮え、小松菜は切れていないから葉っぱの
はし

端がつながっている。
　卵焼き……ふたたび、真っ黒こげ。

「うう……自分で食べてみても、
ひ

悲
さん

惨だ」
　自作の黒こげ卵焼きをかじり、固さと苦さ

に、私はどん
び

退きした。
「これは食べさせられないわぁ」
（やめようかな）
　ちらっとあきらめの気持ちが頭をよぎる。
　でも、あの、真っ暗な部屋で毛布をかぶっ
ていた公生を思いだすと、つらくなる。
（私、自分がつらくならないために、こんな



ことしてるのかなあ）

　
ちが

違う。
　絶対に違う。
　そう自分に言いきかせる。

　ちっとも料理が成功しないまま、明日は
おお

大
みそか

晦日という日になった。
　午前、私が、今日は何にチャレンジしよう

かと、頭を
なや

悩ませながらスーパーへの道を歩
いていると、コンビニに公生が入っていくの
が見えた。
「見つけた！」

　いったいどうしたらいいのか、
て

手
づ

詰まりに
なっていた私は、本人に食べたい物を聞きだ
そうと、後を追いかけてコンビニに入った。
「公生！」
「椿？　こないだはさし入れ、ありがとう。
お父さん、喜んでたよ」
　いつものおだやか……だけど、何考えてる



のかわかりにくい
え

笑みだ。
「あんたのために作ったのよ!?」

「ちょっとは食べたよ。
す

酢
ぶた

豚にパイナップル
入れたの、椿が好きだからだろ？」
　パイナップル入れない派なのは知ってい
た。でも私は断然入れる派だから、豚肉の下

に
かく

隠して盛りつけたのに。そこだけしっかり
チェックしたんだ。
「てきとーなこと言って！」
　食べなくたって、そのくらいの感想は言え
る。

　公生の
えり

襟
もと

元をしめあげたので、公生がじた
ばたと手足を動かす。
「食べたから、やられたって、思ったんだ。

パイナップル、
よ

避けそこねた」
「ホ・ン・ト・に？」

　私がにらむと、正直な公生は、視線を
そ

逸ら
す。
「うう……たぶん……」



「たぶんって、何よっ」
　私は公生を放りだした。
（私、作る！　公生が食べたいって思うもの
を作ってやる。食べてくれるまで、あきらめ
ないんだから！）
　胸がどきどきしてる私の前で、公生はサン

ドイッチやおにぎりの
れい

冷
ぞう

蔵
だな

棚に近づき、タマ

ゴサンドに手を
の

伸ばす。
「あーっ、またそれ！　って、いつもは、パ
ン屋さんのだよね？」
　商店街にある、小さいけれどとてもおいし
いパン屋さんだ。
「うん、今日から一月三日まで休みなんだっ
て」

「だったら、
ちが

違うものにすればいいのに。公
生、何が食べたい？　がんばって、私が作る
から」
「いいよ。大変だろ？　手間もお金も」
　さらっと言われ、私はすごくむかついた。
「手間なんて！　あんたが暗くて寒い家でひ



とりぼっちでいることを心配するだけに比べ
たら、ずっと気楽よ。お金はお年玉前借り。
私がしたいんだから、あんたが気にすること
じゃないのっ」

「……ありがとう、椿。いつか、
ぼく

僕が恩返し
しないとね」
　ほほえみ、公生はひょうひょうとした態度
でレジにむかう。レジの横では、大きなケー

スでおでんが
に

煮えていた。ずらされた
たい

耐
ねつ

熱ガ

ラスのふたのすき間から、湯気とだし
じる

汁の
かお

香
りが立ちのぼり、あたりにただよっている。

「いい
にお

匂い」
　思わず私がつぶやくと、公生もしんみりし
た表情で、おでんの湯気を見やった。
「お母さんにおでん、供えようかな」
「おばさん、おでんが好きだったんだ？」
　レジにタマゴサンドを一包み置くと、公生

は私をちらりと
ふ

振り
かえ

返って、メガネの
おく

奥でま

つげを
ふ

伏せる。



「一年くらい前……かな。去年の暮れ、うち
のお母さんが一時帰宅できていたとき、椿ん
ちのおばさんが、作りすぎたからって、おで
んをさし入れてくれたことがあったんだ。
知ってる？」
「うん、そんなこともあったね」
　作りすぎたんじゃなくて、食べさせるため

にいっぱい作ったんだ。私、ゆで卵の
から

殻をむ
いたし、ざっくりと大きく大根も切った（皮

は母がむいた）。
こん

昆
ぶ

布も結んだ。

　公生は
さい

財
ふ

布を開け、
こ

小
ぜに

銭を探しながら、な
つかしそうに語る。

「病院じゃ、あつあつで、ふうふう
ふ

吹かない
とならないおでんなんて、食べられないか
らって、お母さん、とてもうれしそうに食べ
た。少しずついろんな具……あれって具って
いうのかな、おでん種？　大根とか、さつま
あ

揚げとか、はんぺんとかをかじって、お
ぎょう

行
ぎ

儀悪いねって笑いながら。かじった残りは
ぼく

僕



が食べたよ」

　想像して私は胸が
つ

詰まり、うなずくことし
かできなかった。

「『
たよ

頼りになるのは、遠くの
しん

親
せき

戚より
となり

隣の他
人ね』って、すごく感謝してたよ。あのとき
は、ありがとう」

　タマゴサンドの
し

支
はら

払いが済んでいた。
「決めた！」
　私は公生の右手首をつかんだ。
「おでん、作る。公生、おでん種はどれがい
いか、好きなの選んで」
　公生を引きずって、コンビニを出る。
「待って椿、タマゴサンド受け取ってない
し！」
「そんなのどうでもいいでしょっ」
「よくないよーっ」

　スーパーの練り物売り場で、おでん種を公
生に全部選ばせた。ずいぶん種類があるん

だ、と
おどろ

驚いていた。



　おでんを
に

煮るためのだし
じる

汁は、キッチンが
あ

荒れ
は

果てることに閉口した母が
かん

監
とく

督に乗りだ
し、味付けもチェックした。
　大根も大きな輪切りでよかった。おでん種
もおおざっぱに切るだけで済んだ。これは私
にむいた料理かもしれない。
「いい、椿。あとは、こげつかせないよう
に、見張りながら、いちばん小さな火でずっ
と煮るの。急いで手早く完成させようって思
うから、火が強すぎて、中は生煮えなのに外
はこげつくってことになるのよ。根気よく」
　言われたとおり、大根が煮えたか味見しな

がらおでんを一日煮こんで、
おお

大
みそか

晦日の朝にな
べごと公生に届けた。それから母がおせち料

理を作り、私がおせちを
つ

詰めたお重箱は夕方
に届けた。

　有馬家は
も

喪
ちゅう

中なので、ドアの上のしめ
かざ

飾
りもなかった。それでも、出てきた公生のお
父さんは、おせち料理をとても喜んでくれ



た。
　元日の夕方。

　
はつ

初
もうで

詣から帰った私たち家族三人が、
げん

玄
かん

関

を開けようとしたら、ドアの前に、公生に
わた

渡
したおでんなべが、きちんとふたを閉めて置
いてあった。
　私が持ちあげると、予想外に重たい。
「食べなかったの？」
　家に入り、急いでふたを取ると、きれいに
洗ったなべの中に、つやつやして真っ赤なリ
ンゴが五つ入っていた。
「リンゴ……？」

「そういえば、早希さんのご
しん

親
せき

戚が北国にお
いでだって、聞いたことがあったわね。何度
か、リンゴのおすそ分けをいただいたっけ。
もうずいぶん前……早希さんが元気だったこ

ろ。まだコーちゃんがピアノを毎日
ひ

弾くよう
になる前……だったわ」
　母がなつかしそうにリンゴを取りだす。
　いちばん下に、公生の字で、メモが入って



いた。
『おいしかったよ。椿がずっとキッチンにい
たの、見えてた。あつあつで、去年と同じ味
で、本当においしかった。お母さんにも供え
た。どうもありがとう。リンゴはお母さんか
らおすそ分け。供えてくれって箱で送られて

きたけど、食べきれないよ、
ぼく

僕とお父さん
と、お母さんじゃ』
（食べてくれた、ちゃんと）
『ちくわって、もちもちしてるんだね。知ら
なかったよ、こんな、もっちもちのふわふわ
した、ちくわがあるなんて』
「それ、ちくわじゃなくて、ちくわぶ。全然
別物。ちくわだと思って選んでたんだ、公
生ってば」

　私は笑いながら、こぼれてきた
なみだ

涙を、そっ
と指先でぬぐった。

「リンゴ、余ってるなら、
いた

傷む前にアップル
パイにしようよって、公生に言ってくるね」

　母に告げ、私は
げん

玄
かん

関ドアを開け、
か

駆けだし



た。

　
となり

隣の家の玄関までは、十五歩だ。

♪　　　

　それから数か月。
　私たちは、ブレザーの制服に身を包み、中
学生になった。
　桜並木の下、ひとりで歩く制服の公生の後
ろ姿が、ひと回り大きくなった気がする。
　あいかわらず、有馬家からピアノの音はし
ない。静まりかえったまま。
　けど、放課後の音楽室から、ときどき、公
生が鳴らす、簡単なメロディが聞こえるよう

になった。ピアノの
やさ

優しい音色が。





　私はソフトボール部に入った。おにぎりは

ラップに包んで、
どろ

泥
だん

団
ご

子みたいに手の中で転

がすとうまく作れると、
せん

先
ぱい

輩から教わったの

は、
えん

遠
せい

征
じ

試
あい

合のときだ。

　部活の合間の
きゅう

休
けい

憩時間、校庭で水分補給

しながら、耳を
す

澄ませると、聞こえてくる。

　公生の
ひ

弾く、ピアノの音。
　以前のように、クラシックの曲の同じフ
レーズを、しつこくくり返す練習ではなく、

今
は

流
や

行っているＪ‐ＰＯＰのメロディばかり

が、
かろ

軽やかに。
　ホントに、ときどきだけど……。

　公生は、ピアノを完全に捨てることができ
ないんだ、たぶん。
　放課後の音楽室から、ややたどたどしいピ

アノの音が、ときどき
ひび

響く。一方、静まり返



る有馬家のピアノ。その状態からちっとも進
まないことで、私はそう気づいた。
　あと何年、公生はこのまま、ちゅうぶらり
んで迷い続けるんだろうか。有馬家のピアノ
はもう、弾かれることはないんだろうか。
　二年あまり、私はもやもやしていた。中学
三年生になった四月の始業式、クラスメイト

の
みや

宮
ぞの

園かをりちゃんが、
とつ

突
ぜん

然あることを言い
だすまで──。



　中学三年の夏の初め。オレはスターになり
そこ

損ねた。



　
し

市
りつ

立
すみ

墨
や

谷
ちゅう

中
がっ

学
こう

校サッカー部が地区大会で
優勝して、都大会で優勝して、全国大会で優
勝して、部長のオレはＪ１のユースかサッ
カー名門高校にスカウトされて、それから
Ｕ‐18日本代表にも選ばれて、高校卒業後は
とりあえずＪ１のチームに入って、オリン
ピック代表になって、日本代表になって、イ

ングランドのチームに
い

移
せき

籍して……モデルと
う

浮き
な

名を流して、テレビにもいっぱい出演し
て、自伝がベストセラーになって、空港でも

練習
きょ

拠
てん

点でもいつもサイン
ぜ

攻め。
　そんなスターになるはずだったオレ渡亮太
は、あっさりと、自分のホームグラウンドで
の地区総体三回戦で、一点差で負けた。

　部活はないし、進学はスポーツ
すい

推
せん

薦で都内

の
きょう

強
ごう

豪私立へ入るつもりでいたし、友だち

は男女問わず高校受験のための
じゅく

塾だの模試だ

ので
だれ

誰もつきあってくれないし、これから



やってくる夏本番ってのはとにかくひまでし
かたがない。
　次の週末から夏休み、という七月のある日
の夜。

　大学一年生の姉貴が、
ふ

風
ろ

呂
あ

上がりのオレを
リビングで呼び止めた。
「亮太、これ、あげる。いいモノだよ」
　小さいときからケチで、ひとつしかない
ケーキはきっちり半分を測ってから分けて、

しかも上に
の

載ってるイチゴはひとつ多く
うば

奪う

姉貴が、
みょう

妙ににこにこしながら、オレに紙製
のチケットホルダーをさしだした。

　本能的に
けい

警
かい

戒して、一歩引きながら、
たず

尋ね
かえ

返す。
「金、取ったりしないよな？」
「だいじょーぶ、これはタダよ、タダ。も
らって損はしないから」

　姉貴のわざとらしい
え

笑
がお

顔に疑いを
いだ

抱きつつ



も、オレは手に
お

押しつけられたチケットホル
ダーを受け取り、開いた。
「……夏祭りの屋台の券？　十枚もある」
「そう、この週末、大学の学生たちと、地元

商店街が
きょう

共
さい

催する夏祭りが、キャンパスで
あってね。で、それ、あたしの入ってるサー
クルが出す、お・い・し・いクレープの屋台
で使えるの。全部使いきってね。そしたら、
クレープ二個がタダ同然になるから」
「……え？　クレープが、タダ？　マジ
で？」

　オレは
いっ

一
しゅん

瞬期待した。けど、姉貴はにや
りとする。
「よく読みなさいよ。『この券で、二百五十
円のクレープが、五十円引きの二百円で買え
ます』。要するにそれ、クレープ買うときの
割引券ね」
　ちょ、ちょっと待て……。
「それ、タダって言わないし！」
「何よ、文句あるの、もらっといて！」



　姉貴の目が
す

据わる。……小さいときから、
オレは口げんかで姉貴に勝ったためしがな
い。

「もらった
おぼ

憶えはないんだけ──」
「クレープが売れ残ったら、大損でしょ！　
もったいないお化けが出るっ。いいから亮
太、三日間、夏祭りに通って、クレープ十個
買いなさい！　買うの!!」
「って、クレープ十個、オレが自腹で買うん
だろ？　マジか？　だいたい三日間……い

や、平日は無理だから土日で十個なんて、
あま

甘
ったるくて食えねーし」
「あんたなら、女のコとっかえひっかえすれ
ば、半分も食べずに済むでしょ。女のコにお
ごりなさい。わかったね、亮太」

　
こし

腰に手を当て、胸を張って、姉貴は断言し
た。
「えええええっ、ひっでぇ！」

　
こう

抗
ぎ

議したが、姉貴はさっさと自分の部屋に



に

逃げこんでしまった。

　そんなわけで、土・日の二日間、オレは仲

のいい女子を次々に
さそ

誘いだしては、電車を乗
りかえて三十分かかる姉貴の大学へ行き、ク
レープをおごるはめになった。
　とはいえ、たいくつしてたから、デートは
ＯＫだ。その点には文句なし。

　母親に
きゅう

窮
じょう

状を
うった

訴えてカンパしてもらった

のと、うちの
も

最
よ

寄り
えき

駅からいちいち電車で片
道三十分かけて往復していたら運賃も時間も
かかるんで、二～三時間おきに女子を大学の
最寄り駅へ呼びだして待ちあわせすることに
して、どうにかこの不合理なミッションをク
リアする見通しをつける。

「まずは
けい

圭
こ

子ちゃんだな……次は、れーな
ちゃん、それからまゆちゃん？」

　オレの
さそ

誘いならと、
じゅく

塾の合間をぬって都合
をつけ、女のコたちはみんな、喜んで来てく



れた。
　そして、いよいよ券が残り二枚になったと
き。
「これを、みっちゃんとふたりで使えば、終

わりだな……って、もう
あま

甘ったるくて気持ち
悪くて食えねぇ……ふたつともみっちゃんに
あげよ」
　オレはみっちゃんにＬＩＮＥした。
　でも帰ってきた返事は……『ごめん、モモ
が……病気なの』

『
だれ

誰？』
『家族』
『妹さん？』
『トイプー』
　？？？？？　……あ、トイプードル、犬
か。
『お大事に。看病してあげて』
　これはダメだな。オレは手にした残り二枚
の券を見つめた。
「ほかに誰かいないかなぁ」



　駅のコンコースにある待ちあわせスポッ

ト、たくさんの人が
ゆ

行き
か

交う。姉貴の大学へ
むかうらしい学生っぽいグループが多い。

　細長い
ふくろ

袋をかかえているのは、たぶん
きゅう

弓
どう

道サークルだろ。あれは
けん

剣
どう

道で、そっちはな
ぎなたかな……あ、ラクロスもいる。
　さまざまな大きさの黒いケースを大事そう

に
かか

抱えた集団は、きっと器楽部。コントラバ
スにチェロにフルートにクラリネット……。
「あ！」

　
かん

肝
じん

心な女のコを、うっかり忘れてた。
　いいや、もちろん忘れてたわけじゃないけ

ど、
いそが

忙しそうだったから。きっと今日も練習
してるだろうなって。

　
みや

宮
ぞの

園かをりちゃん。ヴァイオリニスト。
さわ

澤
べ

部
つばき

椿と同じクラス。けっこうかわいいコ。

　オレはかをりちゃんに
れん

連
らく

絡した。



『今から出てこられる？』
『うん、音楽室での練習、終わったところだ
から』

　音楽室での練習……音楽室は、
あり

有
ま

馬公生の

ねぐらだ。あいつ、音楽室に
せい

棲
そく

息している。

　うちの中学、音楽系の部活は
すい

吹
そう

奏
がく

楽
ぶ

部だけ
で、部員が多いから活動場所は小体育館だ。
　音楽の先生も吹奏楽部にかかりきりのた
め、放課後や休日の音楽室はいつもがら空き

で、ピアノも
だれ

誰も使っていない。
　有馬公生は、そんな音楽室に、いつもひと

りで
い

入り
びた

浸ってる。ピアノがあるから。家に
もピアノがあるはずだけど、公生は家のピア

ノは
ひ

弾いていないらしい。公生の
となり

隣に住む椿
がそう言ってたんだから、本当だろう。
　ヴァイオリニストのかをりちゃんは、公生

をピアノ
ばん

伴
そう

奏
しゃ

者に指名して、なんとかいうコ



ンクールで賞に入ったのか入らなかったの
か、とにかく、来月末にあるガラコンサート
というものへの出場権を得た。





　一応説明はしてもらったけど、オレには音
楽のコンクールなんてよくわからない。アイ

ドルのコンサートと
ちが

違って、ステージに立っ

たかをりちゃんを声出して
おう

応
えん

援しちゃいけな
いってことだけは、この間、予選のときに客

席で公生に
おこ

怒られたんでわかった。
　それで今月に入ってから、かをりちゃんと
公生は、時間があればいつも、音楽室でガラ
コンサートの練習をしてる。
　愛のなんちゃらっていう曲だったと思うけ
ど、タイトルはよく知らない。ずんちゃっ
ちゃ、ずんちゃっちゃ、ってかんじの曲だ。

　ヴァイオリンを
ひ

弾いてるときのかをりちゃ

んは、
かがや

輝いていてすっごくかわいい。だから
曲のタイトルなんてどうでもいい。かをり
ちゃんが弾けば、どの曲も美しく、せつな
く、心にしみる名曲になるんだ。

♪　　　



　待っていたら、駅の改札のほうから、かを

りちゃんが手を
ふ

振って
か

駆けてきた。ピンクの
ヴァイオリンケースを背負っている。白いブ
ラウスにプリーツスカート、夏の制服だ。登
校するときは休日でも制服ってのが校則だか
らな。
「練習から直接来たんだ」
「うん、だって、早く行かないと、今日まで
なんでしょ？」

「そんなに
あせ

焦らなくても、食べものの屋台な
んて競争激しいから、売れ残ってると思う
よ。きっとそろそろ、大安売りはじめてるっ
て」

「うん！　行こう行こうっ。
さそ

誘ってくれて、
ホントにありがとう、渡君」

　満面の
え

笑みで、かをりちゃんは
はず

弾むように
歩きだす。
（こんなにうれしそうなら、最初からかをり
ちゃんも誘えばよかった）



　公生と
いっ

一
しょ

緒にいるって思ってたんで……。
「私、クレープ大好き！　特にイチゴと生ク
リームが入ってるの」

　顔を
かがや

輝かせて、本当にうれしそうだ。
「あんなおいしいもの、ないよね。考えた人
は全世界から感謝されるべきよ！」
「ははは……大げさだな」
「ホントだもーん。……でも、ワッフルもお
いしいのよね。それから、ミルフィーユに、
ティラミスに、トライフル！　ああ～比べら
んなぁいっ」

　ちょっとおしゃれな
あま

甘いものは、たいてい
好きってことじゃないかそれ。まあ、いいけ
ど。

　バルーンでハデに
かざ

飾りつけられた、大学の
正門をくぐる。
　キャンパスの中は、最後の呼びこみの声
と、そろそろ家路を急ぐ人と、「よかった、



まだやってる！」と
か

駆けこんでくる人とで、
ごった返していた。
　すっかり通い慣れてしまったルートを、オ

レは人波をすり
ぬ

抜けながら進む。
「かをりちゃん、姉貴のサークルの屋台、二
号館と三号館の間……って、あれ？　どこ
行った？」
　オレの後ろからついてきてたはずのかをり
ちゃんが、気づくと見当たらない。
「はぐれたか。あっちこっち、きょろきょろ
しそうだもんな、かをりちゃん」

　
さが

捜すと、
かの

彼
じょ

女は小型のデジカメを片手に
かか

掲
げ、門へむかう人の流れを追いかけている。
「落としましたよーっ、カメラーっ。そこの
おねえさーんっ」
　おねえさん、と呼ばれたのはどう見ても五

十
さい

歳すぎの、おばさんだった。

「あら、ありがとう、お
じょう

嬢ちゃん」
「どういたしまして」



　そんな会話をしているらしいふたりに、オ
レは人波を横断できなくて、たどりつけな
い。人波の切れ間ごしに、見失わないように
するのがせいぜいだ。
「じゃあ」と、かをりちゃんが、頭をぺこぺ

こ下げてるおばさんに手を
ふ

振り、こちらをむ
いた。
「かをりちゃーん、こっち」
「あ、渡君」
　人波を横切ろうとしたかをりちゃんの頭

が、急に
しず

沈んで見えなくなる。
「うわ、こけた？」

　オレが
あせ

焦って「すいません、ちょっと通し

てください、すいませんっ」と
ごう

強
いん

引に人波を
つ

突っ
き

切ると……。

　かをりちゃんはしゃがみこみ、五
さい

歳くらい

の女の子を
だ

抱いてかばってた。
「だいじょーぶ？　転んじゃったね。痛くな



い？」
　女の子は、こくり、とうなずく。
「おねえちゃんが、受け止めてくれたもん」
「そっか。間に合ってよかったぁ」
　かをりちゃんはくったくなさげに笑った。
「おうちの人、わかる？」
「うん、あそこ」
　並木の下で、もうひとりの女性とおしゃべ
りしている女性がいる。
「たこ焼き、買ってきなさいだって」

「ひとりじゃ危ないよ。
いっ

一
しょ

緒に行ってあげ
る。このおにいちゃんも」

　かをりちゃんが、
つ

突っ
た

立ってるオレを指
す。
「……んん？」
　と返事はしたものの、知らない男の人につ
いてっちゃダメだよね、というかんじで女の

コは
うわ

上
め

目
づか

遣いにオレを見た。
「よし、オレが買ってくるから、かをりちゃ
んはその子と、保護者から見えるここにいな



よ」
「ありがとう、渡君」
　かをりちゃんがほほえんだ。

「
やさ

優しいね」
「お金」と女のコがにぎった右手をつきだ
す。

「あとでいいよ、たこ焼きと
こう

交
かん

換。一パック
でいいな？」

「うん！　青のり
い

要らない」
「わかった」
　手近な屋台で調達したたこ焼きのパックを

女の子に
わた

渡し、お金をもらって、今度こそオ
レはかをりちゃんと並んで歩きはじめた。
　けど。
「にゃーっ」
　いきなりかをりちゃんが、すっとんきょう
な声を出す。
「な？」

「にゃーっ、
ねこ

猫、猫、ニャンコいっぱい！」



「ああ、キャンパスにけっこう
の

野
ら

良
ねこ

猫がすみ
ついてるって、姉貴に聞いた」
「にゃぁぁーっ」
　アスファルトの通り道だけでなく、校舎と

校舎の間にある
しば

芝
ふ

生の
し

敷かれた中庭にも、
ぎっしりと屋台が出ている。

　白黒ブチとサバトラ模様の二
ひき

匹の猫を追い
かけ、かをりちゃんはスカートのすそをひる

がえして、屋台のテントの裏手へと
か

駆けて
いってしまった。
「ちょ、待って、そっち危ない」
　ガスボンベとか、ガソリン使う電源モー
ターとか、電気の配線とか、いろいろあるっ
て。

「ホント、かをりちゃんは目が
はな

離せないな、
いろんな意味で」
　どの女のコだって、オレにべったりついて
きたのに。うれしそうにでれでれオレの顔を

見上げて。目が合うと急に
は

恥ずかしそうに下



むいて。

　でも、かをりちゃんは、いろんなものに
ひ

惹
かれてしまう。オレのファンだって言って

た……なのにその足でコンサートホールに
か

駆

けこんで、いきなりヴァイオリンを
ひ

弾き、
とつ

突
ぜん

然公生をピアノ
ばん

伴
そう

奏
しゃ

者に指名し、オレと椿も
巻きこんで、公生とふたり、練習をはじめ
る。
「かをりちゃーん」

　
さが

捜すと、かをりちゃんは、
こわ

壊れかけたベン

チの裏にいた。
ま

以
え

前に
だれ

誰かからもらったの

か、くわえていたチキンを
しば

芝
ふ

生に置いて食べ

る二
ひき

匹の
ねこ

猫に、自分の体で
ひ

日
かげ

陰を作ってあげ
ていた。

「お日様が出てきた、暑いよねー。もう
つ

梅
ゆ

雨
あ

明けかなあ」

　緑の芝に、オレとかをりちゃんの
かげ

影が落



ち、すぐに日がかげって消えた。
　かをりちゃんが、空を見上げる。オレもつ

られてふり
あお

仰いだ。にぶい色をした雲の流れ
は速い。
「まだ雲多いか……」
　まぶしそうに手をかざす、かをりちゃん。

そう言っている間にも、
ねこ

猫たちはチキンを食
べ終えてどこかへ去る。
「あーっ、ニャンコちゃん、いなくなっ
ちゃったぁ。なでたかったなあ、もふもふっ
て」
「猫ならいっぱいいるって。クレープ、さす
がにそろそろやばいよ……売り切れる」
「そうだった！」
　オレたちは、クレープ屋台を目指した……
はずなのに。
　校舎に囲まれた広場にさしかかったら、音
楽が聞こえてきた。さっきの器楽部だ。
「体験演奏でーす、どなたか、いかがです
か？」



「私たちとワン・オン・ワンで演奏勝負し

て、より多くの
はく

拍
しゅ

手をもらったら、こちらの
グッズをさしあげまーす」
　路上ライブのように周囲を観客に囲まれ

て、ビールケースとベニヤ板で作った低い
そく

即
せき

席ステージの上では、何人かがアコース

ティックの
げん

弦
がっ

楽
き

器や管楽器を手にしている。

さしあげます、と
かか

掲げているのは、ミニタオ
ルハンカチやノートなど、この大学のスクー

ルカラーで
いろど

彩られたオリジナルグッズだ。

「あれ、
ほ

欲しい！」

　かをりちゃんが、ストラップ
けん

兼イヤホン
ジャックになる小さなフィギュアに目を留め
た。
「えっ、びみょーなやつだろ、この大学のゆ
るキャラ……生協で売ってるよ？」
「勝ち取ってこそ、価値があるのよ！」
　言うが早いか、かをりちゃんは背中から自



分のピンクのヴァイオリンケースを降ろしな
がら、
「はいはーい、私、チャレンジしまーす」
　と、観客をかき分けて行ってしまった。オ
レもあわてて、観客の輪のいちばん前へ出
る。
　スカートのプリーツをひらっとさせてス
テージに飛び乗り、かをりちゃんは左手で自
分のヴァイオリンのネック……っていうのか

な、細い先っちょをつかんで高々と
かか

掲げた。
右手には棒……じゃなくてボウっていう

弓……だっけ、
ひ

弾くヤツを持っている。

　司会の男子学生が、
かん

甲
だか

高い声を上げた。
「おぉ、マイ楽器ですかっ！　これは強敵出
現ですねえ。ではうちの部長がお相手いたし

ましょう。
ふる

古
かわ

川
せん

先
ぱい

輩、お願いします！」
　ヴァイオリンを手に、ステージの後ろか
ら、黒っぽいワンピース姿の女子学生が現れ
た。なかなかきれいなおねーさんだ。
　おねーさんは司会からマイクを任され、ま



ずはかをりちゃんと
あく

握
しゅ

手した。そして、説明
する。
「高校生？　中学生かな？　曲はチャレンジ

するあなたが指定できます。ただし、
む

無
ばん

伴
そう

奏

ですので、ご
りょう

了
しょう

承ください。
がく

楽
ふ

譜は、ある
程度こちらにも用意がありますが、なかった
ら暗譜というのも、ご了解を。わたしたちも

暗譜で
ひ

弾きます。では、曲名をどうぞ」
　マイクをむけられたかをりちゃんは、少し
まじめな顔になり、こう答えた。
「フリッツ・クライスラーの『愛の喜び』で
す。暗譜で」
「名曲ですね。どうしてその曲を？」
「ある人とふたりで弾きたかったんですけ
ど、今のその人には『悲しみ』のほうがふさ
わしかったから、そちらをその人と弾くこと
にしたんです。でも私には、『喜び』の気持

ちがあるから、これは私ひとりで
ひ

弾きます」

　答えるかをりちゃんの
ひとみ

瞳が、強い光に満ち



ていた。遠くをしっかりと見すえている。
（愛のなんちゃら……ふたりで弾く……そ
れって、もしかして？）
「『愛の喜び』と『愛の悲しみ』、ペアに
なっている曲ですね。どちらもすてきな曲で
すよねえ。わかりました、では、あなたから
どうぞ」
　ワンピースのおねーさんは、ステージの後
ろへ下がった。
　かをりちゃんは大きく二回息を吸い、何や
ら唱えたようだ。ステージの真ん中に出て一

礼すると、
しん

真
けん

剣な様子でヴァイオリンを
ひだり

左
かた

肩に
の

載せ、弓をかまえた。

　観客が静まり、
かの

彼
じょ

女に注目する。不意に遠

くのほうのざわめきが耳に
さわ

障る。呼びこみの
声、呼びだしアナウンス、ダンス音楽。

　そんな
そう

騒
ぞう

々しさを打ち破り、かをりちゃん
のヴァイオリンが鳴った。
　ちゃっちゃちゃーん、ちゃらら、ちゃらら



ららーん。ちゃらら、ちゃらら、ちゃら
ら……。
　そんなかんじの楽しい曲だ。
（なんだ、公生と練習してる曲じゃないな）
　公生と練習してるのとは、かなりイメージ

の
ちが

違う曲で、どこかで
き

聴いたことがある。
けっ

結
こん

婚
ひ

披
ろう

露
えん

宴で
かん

乾
ぱい

杯のあとに流れる曲ってイメー
ジ。

　
げん

弦が歌い、音が
はず

弾み、体全体でリズムを取
り、ポニーテールの先をゆらして、かをり

ちゃんは楽しそうにヴァイオリンを
ひび

響かせ
る。

　観客も
し

次
だい

第に、演奏にノリはじめる。曲に
合わせて体を小さくゆらす人、指でリズムを
取る人、目を閉じてうっとりする人。
　かをりちゃんのヴァイオリンの音は、とっ

てもよく響いて、きれいだ。
むね

胸の
おく

奥
そこ

底まで
し

染

みこんでくる。耳を
す

素
どお

通りしてゆかない。
はだ

肌



の
うわ

上っ
つら

面だけなでてゆかない。

　クラシック音楽なんてめったに
き

聴かないオ
レにだって、がつんと心に響く深い音が出て
るってわかるくらい上手だった。
　ちゃらっららー、ちゃん！
　ヴァイオリンの最後の音の響きが、雲の間
から光の柱が落ちる空へ、吸われていった。

　
いっ

一
しゅん

瞬、時間が止まったように静かになっ

た観客たちは、一
ぱく

拍置いて
せい

盛
だい

大な
はく

拍
しゅ

手を
おく

贈っ

た。
わ

沸き
お

起こるというのがふさわしい、大き
な拍手だった。

「ブラボーっ」と
さけ

叫ぶおじさんがいる。力を

こめて大きな
み

身
ぶ

振りで手をたたく子どもがい
る。
　かをりちゃんはほっぺたをピンクに染めな
がら、深く礼をした。
　拍手しながら、黒っぽいワンピースのお

ねーさんが近づいてくる。
く

苦
しょう

笑ぎみにコメ



ントした。
「これはもう、わたしの負けです。わたしは
ひ

弾かないほうがいいでしょう。ありがとうご
ざいました、本当にすばらしい演奏でした
ね」
　かをりちゃんは、ちょっとむくれた。

「
ひ

弾かないって、そんなのずるいですよ。
いっ

一
しょ

緒に弾きませんか？　ほら、
みな

皆さんも！」

　楽器を手にステージの
すみ

隅や下にいた器楽部

員を、かをりちゃんは熱心に
さそ

誘って、次々に
ステージへ上げた。

「合奏の
がく

楽
ふ

譜、何かないですか？　みんなで
楽しみましょ！」
　そして、「もーつぁるとのなんとか」とい

う曲をみんなで弾きはじめる。
き

聴いたことが

ある……小学校のころ、
せい

清
そう

掃時間を
しら

報せる校
内放送で使ってた……タイトルは知らない。



　また
せい

盛
だい

大な
はく

拍
しゅ

手をもらい、アンコールまで

弾いて、かをりちゃんはやっと
もど

戻ってきた。
アンコールは、オレでもわかる「きらきら
星」だった。だいぶアレンジしていたけど。
「おもしろかったーっ」

　手に入れたゆるキャラグッズを
ふ

振りかざし
ながら、かをりちゃんはオレのところへ戻っ
てきた。
「生きてるってすばらしい！　楽しいことが
いっぱい」

　
え

笑
がお

顔が白く
かがや

輝いて、まぶしい。
　ん？　と、不意にかをりちゃんは、あごに
人さし指を当てて考える。
「何、するんだっけ、次」
「クレープ」
「そう！　クレープ！　イチゴのクレープ、
あるかな」
「急がないとなくなると思うよ？」
「大変、行こっ、渡君！」
「ああ」



　走りだしたオレに、人混みをうまくよけら

れないかをりちゃんが
おく

遅れる。かばっている
のが背中のヴァイオリンだと気づき、オレは
ヴァイオリンケースを持ってあげようとした

けれど、さりげなく
きょ

拒
ひ

否された。
　オレはかをりちゃんの手を取った。
「……ごめん、いい？」

　少し冷たい手だった。
ふ

触れるのは初めて

で……なんだか、罪悪感が心の
すみ

隅に小さく
わ

湧

く。それは黒くて小さな
し

染みになった。
　かをりちゃんは、安易に触れていいような
女のコだって気がしなかったんだ、なぜか。

♪　　　

　かをりちゃんの手を引いて、やっと、オレ
たちは姉貴のサークルの屋台にたどりつい
た。姉貴が待ちかまえていた。にらまれて、
あわててオレは手を放す。



「亮太、
おそ

遅い。もう店じまいしちゃうよ。あ
んたの分、キープしといたんだからね、感謝
しな」

　なんだかんだいって、姉貴は
やさ

優しいのかも
しれない。
「もう、やきもきしたじゃない、いくらＬＩ
ＮＥ入れてもスルーだし」

　かをりちゃんのすばらしい演奏を
き

聴くほう
が大事だろ。

　姉貴は、「
だれ

誰？」とオレに
き

訊きたそうなか

をりちゃんに、
あい

愛
そ

想
わら

笑いをすると、オレを
もの

物
かげ

陰に引きずっていった。
「ちょっと、最後のコがいちばんかわいい
じゃない。本命？」
「誰が本命とかって、それはみんなに失礼だ
よ。みんなかわいいんだ」
「……亮太らしいね」

　姉貴はオレを
つ

突き
はな

放し、いったん屋台へ
もど

戻



ると、イチゴと生クリームのクレープ、フ

ルーツミックスの
かん

缶
づめ

詰と生クリームのクレー
プ、それぞれチョコレートソースがかかった

ものを、紙皿に
の

載せて運んできた。ちょっと

ぺちゃっとつぶれていて、
しろうと

素人の屋台じゃこ
んなものかな、というできだ。
「はい、もうこれしかないから。文句言わな
い」
　オレがさしだす二枚の券と四百円を受け取
り、姉貴はさっさといなくなってしまった。
「ふぅ、イチゴ、残っててよかった」

　待ちかねているかをりちゃんのもとへ
もど

戻
り、空いている手近なベンチにふたり並んで
こし

腰かける。

「オレのおごり。
えん

遠
りょ

慮なく食べて」
「イチゴ！　うれしいっ。本当にありがと
う、渡君」
　かをりちゃんはクレープをほおばり、心か
らうれしそうな表情をした。ぱくぱくと、た



ちまち食べてしまう。
「もうひとつも食べていいよ」
「ホントに？　どうもありがとうっ」
　遠慮なくフルーツミックスのクレープを一
口かじったかをりちゃんは、そこで手を止め
た。
「……やっぱり、ふたつは多かった？」

　オレが心配して
たず

尋ねると、かをりちゃんは

かぶりを
ふ

振った。
「ううん……一気に食べたら、なくなっちゃ
うよね。もっと楽しんで、味わわないと」
「なら、いいけど」

　手を止めたかをりちゃんは、ぼんやりと
あお

青
にび

鈍
いろ

色の雲間から降りる白い光の柱をながめて
いる。
「あれね、天使のはしごっていうんだって。

あれが出ているときは、天国から天使が
たましい

魂

を
むか

迎えに来てるって。……きれいすぎて、悲
しいね」



「は……あ？」
　……かをりちゃんは、オレの顔をながめた
りしない。ほかの女のコみたいに、うっと

り、と。あるいは、
は

恥ずかしそうにいつも下
をむいていたりも、しない。

　どこか、全然、別の、
ちが

違うところを見てい
る。
　ほかの、オレを好きな女のコ、とは違って
いる。
（でも……有馬公生のことは見てるんだ。ア
イコンタクトを取ったり、じっと見つめてい
たり。そのくらい、気づいてたよ。とっく
に）
　……最初から。
「あのさ、かをりちゃん。さっきのヴァイオ
リンの曲、なんてんだ？　あれも『愛のなん
ちゃら』とか言わなかった？」

　──『ある人とふたりで
ひ

弾きたかったんで
すけど』
（ある人って、きっと、公生のことだ）



　あ、うん、とかをりちゃんはうなずいた。
遠くを見たまま、答える。
「『愛の喜び』。今練習してる曲とペアだっ
て言われてる、同じ人が作った曲。練習して
るのは『愛の悲しみ』ね」

「ふぅん。確かに、公生と
ひ

弾いてるのは、
ちょっと悲しい曲かなあ……今日のほうが明
るいかんじの曲だった」
「……百年くらい前、この曲を作ったクライ
スラーはね、最初、自分が作ったんだって、
言わなかったの。クライスラーは作曲家であ
ると同時に、とても人気のある演奏家で、ス
テージに立っただけで、弾く前から観客が幸
せな気分になったと言い伝えられてるんだっ
て。
　それで、アンコールのために、『愛の喜
び』や『愛の悲しみ』のような三分半くらい
の短い曲を用意したんだけど、『ウィーンの

図書館で古い
がく

楽
ふ

譜を見つけた。たぶん昔のダ

ンスの曲で、これで若い男女が
おど

踊り、
こい

恋に落



ちたんだろう』みたいな設定にしたみたい。
　どんな曲も、物語があったほうが喜ばれる
のよ。アルファベットと数字が割り当てられ
ただけの作品番号じゃなくて、『運命』とか

『田園』とか
つう

通
しょう

称があったほうがイメージ

が
わ

湧くし、エピソードがあったほうが
おぼ

憶えら

れやすい。『
かた

片
おも

想いの相手の少女に
ささ

捧げたけ

ど、相手は貴族で、身分
ちが

違いで
ふ

振られた』と
かね」
　かをりちゃんは、すらすらと語る。

　ずっと
だれ

誰かにしゃべりたかったかのよう
に。
「でも、二十数年後、ある新聞記者が調べ
て、そんな曲はウィーンに存在しない、クラ
イスラーのでっちあげだ、みたいなスクープ
をしたんだって。そしたらクライスラーはす

ごく
おこ

怒ったの。あんまり怒らない人らしかっ
たんだけど。
　物語を作りだし、人々に夢を見て楽しんで



もらう、それのどこが悪いんだって、言いた

かったんだと思う。たとえ
うそ

噓ついても楽しま
せるのが……美しい噓で夢を見せるのが、芸
術家、エンターテイナーよ」
「なんとなく、言いたいことはわかるよ」
（現実よりも美しい夢って、生きるのに必要
だよね、たぶん）
「で、かをりちゃん、その夢のある曲を、公

生と
ひ

弾くことにしたんだ」
「……見つけちゃったから」
　かをりちゃんはひとりでほほえんだ。

ちょっぴりさびしそうに、けれど、
ほこ

誇らしげ
に。
「どこで？」
「椿ちゃんに聞かなかった？　びしょぬれに

なっちゃって、
かれ

彼のおうちに寄ったの、服を
かわ

乾かしてくれるって言うから。それで、ほこ
りだらけのピアノの上に、やっぱりほこりを
かぶって『愛の喜び』と『愛の悲しみ』、両



方があった。でも『悲しみ』のほうが、ずっ
と使いこまれてた。どうしてか知らないけ
ど」
「公生が好きな曲ってこと？」

　かをりちゃんはかぶりを
ふ

振った。

「好きかどうか、知らない。でも、
ひ

弾いてほ

しい。……私の好きな『喜び』じゃなく、
かれ

彼

が知る『悲しみ』のほうを、
いっ

一
しょ

緒に弾きた

いって思ったのよ。彼のどんな
かい

解
しゃく

釈でもか
まわないから、彼の弾きたい調べに合わせ
て」

（ピアノ
ばん

伴
そう

奏は、好き勝手に弾くヴァイオリ
ンにきっちり合わせてついてくだけだって、
公生は言ってなかったか？）
「……かをりちゃんは……好きなんだね、公
生……の弾く音楽が」
　少し、胸が苦しくなった。公生自身を好き

なのか、と
き

訊けなかった。



「うん、好きだよ。みんな、みんな、大好
き。生きていて、好きなことがいっぱいあっ
て、それがうれしくてたまらない。ヴァイオ

リンが弾けることも、
き

聴いてくれたお客さん

が
はく

拍
しゅ

手してくれることも、クレープがあるこ
とも」
　もう一口クレープを食べてから、かをり
ちゃんは空へむけて、両手を広げた。その
ひとみ

瞳がゆれていた。きらきら
かがや

輝いているけれ
ど、どこか、ゆれていて……。
「毎日が、大好き。何もかも好き」
　オレは、かをりちゃんの特別には入ってい
ない、そう感じた。その「何もかも好き」に
は入っているかもしれないけれど、ほかと比
べて特別ってことはない。





（そりゃそうだろう。オレがかをりちゃんを
とく

特
べつ

別
あつか

扱いしてないんだし）
　でも……公生は……かをりちゃんにとっ
て、特別なんだろう。
　初めからかをりちゃんは、公生の手を取っ

ていた。四月の
はな

花
ふぶき

吹雪の下、コンサートホー
ルへむかうとき。ちゃんとまっすぐに見てい
たし。

　公生と
ちが

違って、オレはピアノなんて
ひ

弾けな
い。クラシック音楽も全然わかんないし。か
をりちゃんとの共通の話題は公生か椿のこと
くらいだし。
　公生のほうがきっと、ずっと、かをりちゃ
んを楽しませ、幸せにできると思う。オレは
かをりちゃんに、幸せに笑っていてもらいた
い。

　
あま

甘いもの食べて笑って、
ねこ

猫追いかけて笑っ

て、すごく気持ちよさそうに美しい
ひび

響きで
ヴァイオリンを響かせていてほしい、いつま



でも。
「かをりちゃん、公生と練習できるのも、う
れしいんだ？」
「うん」
　かをりちゃんが、いまさらオレを見つめ
て、はっきりとうなずいた。
「あのさ……公生は、男なんだ」
「え？　知ってるよ？」
「……知ってればいいよ」
（どういう意味で知ってるかは、また別だけ
ど）

　あいつは、小学六年でお母さんを
な

亡くし、

中学二年を終えるまで、ずっとずっと
ぬ

抜け
がら

殻
だった。
　それが、中学三年の四月にかをりちゃんと
出会ってから、ちゃんと生きてる。

　かをりちゃんのことを考えて、
ふ

振り
まわ

回され
てもいやがらずに、ついていってる。

（あいつは……男なんだ。女のコをひとり、



大切にできる男だ。男になった）

「男」の意味について……そう言おうか迷
い、オレはやめた。
　そんなの、公生が自分で伝えればいいこと
だ。必要だと思ったときに。自分の言葉で。
　それまで、かをりちゃんは知らなくてい
い。
「公生とかをりちゃんが親しくなって、よ
かったと思ってるよ、オレは」
　オレが心からそう言うと、かをりちゃん

は、オレにむき合ってきれいな
え

笑みを
う

浮かべ
た。ほっぺたにクレープの生クリームをつけ
たままで。
　そのとき雲が切れ、うすい光が、かをり
ちゃんの上に降りそそいだ。かをりちゃんの

色のうすい
かみ

髪が
かがや

輝きに
ふち

縁
ど

取られ、とても印象
的だった。
「ありがとう、渡君、そう言ってもらう
と……ほっとする。本当にありがとうね」



　このときのかをりちゃんは、忘れがたいほ
ど、きれいだったんだよなぁ。
「お礼！」
　いきなり、かじりかけのクレープの残りを

半分手でちぎり、オレの口に
お

押しこむ。

（
あま

甘っ。残ってたチョコレートソース、中に
全部ぶちまけてるだろ、これ）
　オレの表情を見て笑い転げるかをりちゃん

の声の
ひび

響き、白い光の柱、
かの

彼
じょ

女ひとりだけが

作りだしたヴァイオリンの音色の
き

記
おく

憶、そし
てチョコとクリームの甘さとわずかなほろ苦

さが混じり合い、オレの
むね

胸の
おく

奥にこびりつい
て──今も忘れられない。



　音楽室に、君と私、ふたりが残された。
「さあ、練習再開よ！　今度こそ、ピアノの
テンポがずれないようにしてね。初めはタ



ン、タッ、タッ、タン、タッ、タッ。ポー
コ・リタルダンド（少しだけゆっくりと遅く
する）から、タァン、タァ、タァ。で、こん

なふうに
おそ

遅くしていって、テンポ・プリモ
（初めのテンポに戻る）で、初めのタン、
タッ、タッ」

　私は指で
ふ

譜
めん

面
だい

台の
ふち

縁をたたいた。
「うん、たしかに、そのテンポを君が守って

ヴァイオリンを
ひ

弾ければ、問題なくなるよ
ね」
　ピアノのいすに腰かけながら、ぽつっ、と
君がつぶやく。
「うう……だいたい合ってるでしょ？」
　すると、君はすまして返した。

「だいたい、だと
ぼく

僕のピアノとなかなか合わ

ないんだよ？　僕は譜面に書かれた
おん

音
ぷ

符の長
さにきちんと合わせて、テンポを決めてるん
だし」
「何よ、私がリズム感悪いって言うの？」



　わかった、と私は、
きょう

教
たく

卓の上に置いたＣ
Ｄプレイヤーに近づいた。

「どっちがリズム感が悪いか、
おど

踊って決めよ
う。君はメトロノームみたいに正確だけど、
び

微
みょう

妙なゆれみたいな細やかさが足りない

し、だいたい、頭でっかちの
り

理
くつ

屈ばっかり
で、全身でリズムを感じてないでしょ」
　用意してきたＣＤをプレイヤーの横から取

りあげる。私もまだこれを
き

聴いてなくて、わ
くわくする。
「なんのＣＤ？」
「『愛の悲しみ』。ヴァイオリン演奏、フ
リッツ・クライスラー。作曲者ご本人」
　君は目を丸くした。
「演奏家だったのは知ってるけど、録音が手
に入るんだ？　そりゃ、二十世紀入ってから
かつ

活
やく

躍した人だから、エジソンよりもあとだ
し、録音装置はあっただろうけど……レコー



ド
げん

原
ばん

盤かなんかのリマスター？」
「そう。古い録音なら百年くらい前のからＣ
Ｄあるけど、これはわりと新しい一九三八年
の録音。なんと、たったの二百円、三つ先の
駅前大型スーパーのワゴンセールで！」





　私は君に歩み寄り、ＣＤケースの値札シー

ルを、よく見えるよう
つ

突きだした。
とう

透
めい

明な

パッケージに
は

貼られている。続けて、私は
パッケージを破った。
「……売れ残りの処分品？　ありがたみがな
いなぁ」

　
く

苦
しょう

笑される。

「いいの。価値の
わか

判らない人たちのことは
ほっといて、私たちには、神に等しい演奏

よ。作曲者の
ふ

譜
めん

面に書いた指示が絶対なら、

そのご本人が指示どおりに
ひ

弾いていたか、確
かめようじゃないの」
　ＣＤをプレイヤーにセットして再生ボタン

を
お

押し、私は「愛の悲しみ」を選曲した。

　ノイズ混じりの、やや
ひび

響きの欠けたヴァイ
オリンの音色が、流れだす。

「さ、
おど

踊りましょ。全身で、君の言う『譜面



が指示』したテンポを
ため

試す。体で感じてみる
の」

　私は手をさし
の

伸べたけれど、君はやんわり

と、おだやかに
きょ

拒
ひ

否する。

「何も踊らなくたって、
き

聴けばわかるじゃな
いか」
「これはダンスの曲として生まれたらしいっ
ていう、作曲者の考えた設定があるの。私た
ちはウィーンのお城でワルツを踊ったことは
ないけど、踊れないわけじゃない。さあ！」
　でも君は、あいまいに笑うだけで、いすか
ら立とうとしなかった。
「いいよ、もう。私が踊るから、見てて」
　私は頭出しボタンを押して、曲を再生しな

おすと、
おど

踊りはじめた。気ままに、思いつく

ままに、手足を
の

伸ばして踊る。

　もの悲しいメロディ、ワルツみたいな
さん

三
びょう

拍
し

子のリズム、かすかにノイズが混じった



ノスタルジックな音色。

　
ふ

譜
めん

面の指示は、一秒間にいくつ、一分間に
何百、とリズムを刻めとは言っていない。
『レントラーのテンポではじめ、エスプレッ
シーヴォ（表情豊かに）、思いをこめて過去
の愛を回想したら感情があふれてきて、だん
だんとゆっくりに、グラツィオーソ（優美

に）。そして最初の速さに
もど

戻る。それをくり
返す』──これが譜面の指示の全てだ。
　レントラーは、オーストリアとその周辺の
三拍子の古いダンス・ミュージック。どんな

速さだったのか、私は本物のレントラーを
き

聴
いたことがない。きっと、民謡のようにのん

びりしたかんじだと思う。ワルツが
は

流
や

行った

ら、テンポが
おそ

遅めだったレントラーは
すい

衰
たい

退し
たという。

　古くて、
だれ

誰も
おぼ

憶えていない、昔の、
ほろ

滅びた
音楽のテンポで演奏しろという、作曲者が譜
面に残した指示。



　だったら、一秒間にいくつなんて、テンポ
にしばられなくていいのに。
　表情豊かに、感情をこめて、優美に、そう
いった指示にだけ従えばいいし、好きなテン

ポで音を
かな

奏でたらいいじゃない。

　私はくるり、くるり、と
ゆう

優
が

雅につま先で
ターンし、最後にポーズを決めた。

　君が
はく

拍
しゅ

手してくれた。
「すてきだね」
「ありがとう」
　おじぎをして、顔を起こすと、君はもうピ

アノにむかっていた。両手を
けん

鍵
ばん

盤の上でかま
えている。長い指。
「どんなテンポか、わかったよ。作曲者本人

が演奏したテンポで
ひ

弾けばいいんだね」
　そして、ピアノを弾きはじめた。ＣＤのテ
ンポとまったく同じ、いやになるくらい正確
な再現だ。
「さあ、弾いて、ヴァイオリン。このテンポ



で」
　君の指示に私はあきれながら、机の上に置
いてあったヴァイオリンを手に取った。

　ＣＤで
き

聴いたイメージに重ねて、
げん

弦を鳴ら
す。

　全身の内側に弦の音が
ひび

響く。
し

染みてくる。

（あ……だんだん、君のピアノと、私のヴァ
イオリンの音がかみ合ってくる。
　君はすごいね。私がいちばん心地よいテン
ポを、もうつかんだ。
　気持ちいいね、君のピアノは。

　だから、私は思いっきり、
ひ

弾きたくなっ
ちゃうんだけどな。
　本当に、君はすごいね。
　君と演奏できて、よかった。
　君のピアノに音を重ねられて、うれしい。
楽しい。どきどきする。

　こんなに、胸が
はず

弾む。苦しいくらい。
　君は、すごい。すごいんだよ）





あとがき

　音楽が
き

聴こえてくる物語を、いつか書いて
みたいと思っていました。

『四月は君の
うそ

噓』ノベライズの機会を
あた

与えて

くださった
みな

皆
さま

様に、感謝申しあげます。原作

はとても美しく、切なく、痛みと
あま

甘さと苦さ

のある物語で、
ひ

惹きこまれました。
　とはいえ、音を文字で表現する、というの

は難しいことです。
しっ

執
ぴつ

筆の前に、編集長さん

が私を見つめて、こうお
たず

尋ねになりました。

「音楽を、音の
ひび

響きをどう表現するつもりで
すか？」

　イメージ優先の
ちゅう

抽
しょう

象
てき

的な表現ばかりでな
く、できるだけ具体的な、音楽を言葉や数値
でロジカルに理解しているキャラを書きたい



です、というようなことを答えたと
き

記
おく

憶して
おります。

　あえて、
じょ

叙
じょう

情
てき

的ではない面も書くこと

で、よりリリカルさを
う

浮き
た

立たせようと。

　果たして、力を
つ

尽くしてそれがかなったか

どうか、不安を
ふ

振り
はら

払いつつ、この本を
みな

皆
さま

様

の前に
つつし

謹んでさしだしたいと思います。

　ピアノというのは、たぶん、習った経験が
あるかたも多いと思います。私自身、子ども
のころは習っておりました。

　ツェルニー練習曲集のつまらなさに
ざ

挫
せつ

折
し、高校受験という理由でやめた口です。プ

ロの演奏家どころか、ピアノを
ひ

弾く機会のあ
る職業につくつもりもなかったので。
　弾けるべートーヴェンは「エリーゼのため
に」だけ、弾けるモーツァルトは「トルコ行
進曲」だけ、ショパンなんて無理無理、そん



なレベルです。

　それからしばらくは
しゅ

趣
み

味で、休日にアニメ
ソングなど気ままに弾いていましたが、就職

したら、
いそが

忙しさにかまけ、いつのまにかピア
ノのふたを開けることはなくなっていまし
た。

　今回、本当に久々に、実家のアップライト
ピアノを弾いてみました。家族が弾いている
のと、毎年調律してもらっているのとで、ピ

アノ自体は
げん

現
えき

役です。
　作中にも登場させた、グノーの「アヴェ・

マリア」の
ばん

伴
そう

奏
きょく

曲として有名なバッハの平
均律クラヴィーア曲集第１巻第１番、これな

らなんとか初見で弾けるだろうと、
がく

楽
ふ

譜を
の

載
せて。
　たどたどしいけれど弾けたので、ちょっぴ

り満足しました。指が
おぼ

憶えているものだな
あ、と。



　今までいくつも、さまざまなことに
ちょう

挑
せん

戦
するキャラをノベライズで書いてきたのです
が、たいてい私には経験がなく、取材を重ね
て脳内で想像して書いてきました。

　しかし今回は、
はん

半
ぱ

端な経験や知識がヘタに

あるためか、パソコンのキーボードを
たた

叩くだ

けでは、どうにもうまい表現が
う

浮かばず、手

に入れたそれぞれの曲の
がく

楽
ふ

譜を
わき

脇に広げ、指

で机を叩く──「エアピアノ」を
ひ

弾いてみな
いと先に進みませんでした。
　不思議な体験でした。アタマだけで小説は

書けるとおこがましくも思っていたので、
けん

謙
きょ

虚な気持ちになりました。

　なお、エピローグで、かをりちゃんが
じ

自
まん

慢
（？）しているＣＤは、私自身の実話です。
　ネットで探して、やっとのことでＣＤを手



に入れた三日後、作中に書いたように、処分
品のワゴンに入って目に飛びこんできたと

き、私の脳内では、
ぼう

某・
いと

糸
しき

色
のぞむ

望先生が「絶

望した！」と
さけ

叫びました（笑）

　
かく

確
にん

認すると、
すで

既に手に入れていたＣＤと録

音した年代が
ちが

違ったので、もちろん買いまし
た。
　原作でタイトルが挙がっている曲・アニメ

の中で使用と
しら

報された曲・私がこの小説の中
で入れたかった曲、全て、昔集めたＣＤ（私
は、小説家になる以前はずっと、クラシック
系もよく歌う合唱をやっていたので、当時は
ぬる

温いクラシックファンでした。コンクールと

いえば、合唱です）を
や

家
さが

捜しして
ほ

掘りだした

り、持っていなかったものは
こう

購
にゅう

入したりし

て、
がい

該
とう

当する曲を
き

聴きながら
げん

原
こう

稿を書いたの

です。実は、音楽を聴きながら
しっ

執
ぴつ

筆をしたこ



とがなかったので、気持ちが改まるような思
いをしました。

　音楽は本当に好きでした。今でも心の
おく

奥で
は好きです。特にクラシック音楽。

　だから、音楽が
き

聴こえてくる物語をいつか
書いてみたいと思っていました。
　けれど、私の興味は物語の創作に移り、そ
れが仕事になり、生活の全てになってしまっ
て、音楽を聴くことはなくなっていました。
　また、音楽を聴こうと、今は思っていま
す。いつの日か、合唱も再開できたらいいな
あ。

　最後になりましたが、お世話になった関係

者の
みな

皆
さま

様に
おん

御
れい

礼申しあげます。

　
あら

新
かわ

川
なお

直
し

司先生、月刊少年マガジン編集部の

方々、取材と
かん

監
しゅう

修を引きうけてくださった

ピアノ講師の
お

小
ぐち

口
えつ

悦
こ

子様、担当様はじめ出版



に
じん

尽
りょく

力してくださった皆様、導いてくださ
り、本当にありがとうございました。
　何よりも、この物語を手に取ってくださっ
たあなたに、心から感謝いたします。

「愛の悲しみ」一九四二年クライスラー最後

の
じ

自
えん

演
ろく

録
おん

音
ばん

盤を聴きながら

とき

時
うみ

海
ゆ

結
い

以　　
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